Recherche en deux temps, écriture à deux voix

Le 3 mars 2014, les Aspects concrets de la thèse recevaient Philippe Artières, chercheur en histoire, directeur de recherche au CNRS au sein de l’Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain (EHESS), qui fut également, en tant qu’écrivain, pensionnaire de la Villa Médicis (2011-2012). Spécialiste de l’histoire des écritures ordinaires et des discours sur l’écriture aux XIXe et XXe siècles, il est venu partager ses expériences de coécriture et proposer une réflexion sur les manières de produire des écrits historiques dans un dialogue scientifique n’hésitant pas à bousculer la forme textuelle.

Recherche et dialogues

Writing in bound manuscripts (Genoa, 16th.c.)
« Les Docteurs de l’Église »,
Pier-Francesco Sacchi (XVIe s.)

La question de la coécriture est pour Philippe Artières indissociable de celle de la co-construction des savoirs et sous-tend celle des modalités de production d’un texte scientifique. Les problématiques soulevées par la coécriture sont donc centrales dans les sciences humaines et sociales. Si la pratique n’est pas nouvelle, elle est aujourd’hui souvent remise en question par les logiques d’individualisation des trajectoires et de mise en concurrence des individus. Or, la coécriture constitue une modalité d’écriture en soi, qu’il s’agisse d’articles, de livres ou d’enquêtes, qui va de pair avec la dimension collective de la recherche, que Philippe Artières conçoit comme une activité et un métier faits d’essais, d’égarements, d’avancées (« parfois »), mais surtout de dialogues.

Ces dialogues se nouent d’abord entre les chercheurs, jeunes et moins jeunes, au sein des colloques, des séminaires, des équipes de recherche ; et entre les doctorants, post-doctorants ou jeunes chercheurs qui, se constituant en collectifs et s’émancipant de l’égide d’un « patron » (le directeur de thèse), instaurent un dialogue générationnel dont Philippe Artières souligne la force. Ces dialogues peuvent se nouer aussi entre les différentes sciences sociales par un décloisonnement des disciplines, par la mise en œuvre d’une pluridisciplinarité qui reconfigure et enrichit les regards et les objets étudiés.

Enfin, ces dialogues sont ceux qui existent, pendant et après l’écriture, entre auteur(s) et éditeur(s). Si l’écriture peut être parfois solitaire, elle ne le reste jamais longtemps : la relecture éditoriale et les échanges qui en naissent sont partie intégrante du processus de production d’un texte scientifique [1]. Cet aspect fait par ailleurs écho à celui de la cooptation par les pairs, problématique au centre du séminaire des Aspects concrets de la thèse : ce n’est pas pour soi que l’on écrit, mais pour et avec les autres, dans un constant dialogue avec la communauté de chercheurs à laquelle on entend appartenir et dans laquelle on inscrit sa recherche.

Philippe Artières illustre ces différents dialogues et les problèmes qu’ils soulèvent (éthiquement, méthodologiquement, etc.) au travers de quatre expériences, toutes différentes mais qui ont ceci de commun que la question de l’écriture y est devenue un projet scientifique et éditorial à part entière.

Coécriture autour d’un objet, dialogue autour de sources différentes

Montage Gandhi&QuillLa première situation évoquée par Philippe Artières est celle de la rencontre et de la collaboration de deux jeunes chercheurs (lui-même et Dominique Kalifa) de la même génération et de la même discipline autour d’une figure commune à leurs travaux de thèse respectifs – Henri Vidal, « le tueur de femmes » [2]. Si leurs matériaux de travail sont au départ différents (textes cliniques et autobiographiques pour l’un, articles de presse pour l’autre), ils portent sur eux le même questionnement, celui de la construction de la figure du criminel par les discours, et le projet qu’ils élaborent collectivement se situe dans la continuité de leur travaux respectifs. Le premier temps de recherche, celui de l’enquête, est alors consacré à la collecte d’un corpus visant à enrichir leur double documentation initiale, collecte contrainte par l’éparpillement géographique des archives, qui les poussera à se répartir les tâches tout en restant étroitement en contact.

Vient ensuite le temps de la restitution de l’enquête. De la problématisation des matériaux récoltés naît une réflexion commune sur le genre et la forme de l’ouvrage final. Les deux chercheurs se réapproprient le récit biographique en composant un texte plurivoque à partir d’extraits des discours collectés. L’« écriture à deux voix » prend donc ici des formes inattendues, puisque les voix se démultiplient et que celle des chercheurs est finalement la moins présente. Ceux-ci n’ont en effet posé les ciseaux pour prendre la plume que le temps d’une introduction – et d’une histoire des textes – qui, après discussion, aura fait une dizaine d’allers-retours de l’un à l’autre avant d’être soumise à l’éditeur. Enfin, le dialogue se poursuit après la publication, lorsqu’il s’agit de présenter l’ouvrage, toujours à deux, que ce soit de vive voix ou au travers d’articles.

Coécriture et pluridisciplinarité, rencontre autour d’un terrain

Atget - SecondhandBookDealer - GettyMuseum
« Bouquiniste, place de la Bastille », Eugène Atget (1910-1911)

Dans le second cas de figure présenté par Artières, les deux chercheurs sont de génération et de discipline différentes, mais partagent cependant (parfois littéralement) une même pratique : chiner des écrits ordinaires aux puces ou chez les bouquinistes. La correspondance autour de laquelle se construit ce second projet [3], celle d’une mère et de son fils incarcéré après-guerre à la Santé, est dénichée par Philippe Artières. Il en fera alors une première lecture, puis une seconde lorsqu’il aura partagé le document avec Jean-François Laé, sociologue.

C’est avec l’enquête que commence le travail à deux – et que les méthodes propres à chacun et à chaque discipline se confrontent pour la première fois. Alors que le premier planche habituellement sur ses archives et s’immerge dans les textes, le second l’entraîne « sur le terrain », passage obligé pour le sociologue mais dont l’historien reconnaît qu’il s’en serait volontiers passé. La collaboration manque de prendre fin lorsque Laé se met en quête des auteurs des courriers et organise une rencontre avec la dernière épouse du fils, une fois la trace de celle-ci retrouvée. Pour l’historien, le problème est double : d’une part, l’incursion dans l’histoire familiale que constitue l’entretien et le prétexte invoqué auprès de l’enquêtée pour justifier de leur intérêt lui posent un problème éthique ; d’autre part, le projet envisagé par les deux chercheurs porte sur l’écriture de la séparation et de l’absence, matérialisée dans cette correspondance, et non pas sur la relation particulière de cette mère et de son fils. Pour résoudre la tension entre « l’archive et le témoignage », la décision est prise d’inscrire la correspondance dans une série de documents (petites annonces, autobiographie d’un prisonnier, etc.), permettant ainsi de dépasser les divergences et de faire aboutir le projet.

Cette fois-ci encore, l’écriture à deux continue après la première publication. À partir de leurs écrits respectifs et de leurs échanges, ils ont reconstitué et publié un journal de leur enquête – et de leur différend [4] – qui n’avait pas trouvé sa place dans le livre. Une publication de l’EHESS sur la correspondance amoureuse leur a ensuite donné l’occasion de retravailler leur premier matériau. Enfin, un feuilleton radiophonique [5] a été tiré des lettres, où les chapôs d’introduction lus par Artières étaient le fruit d’une nouvelle coécriture.

Écriture(s) collective(s), rencontre intergénérationnelle

PlumesL’écriture d’un livre collectif et la codirection d’un ouvrage sont encore d’autres formes d’écriture à plusieurs voix, que Philippe Artières distingue cependant des précédentes, où les auteurs tiennent finalement la même plume pour ne produire qu’un seul texte. Si l’échange est toujours partie intégrante du processus (notamment pendant l’enquête), il se traduit différemment dans un ouvrage collectif, où chaque auteur reste maître de son propos tout en se faisant premier lecteur de l’autre ; mais ce sont finalement les écrits respectifs de chaque auteur qui dialoguent au sein de l’ouvrage plutôt que les auteurs eux-mêmes au sein d’un texte.

Cet aspect se retrouve dans le troisième cas de figure développé par Philippe Artières, celui de la codirection d’un livre [6] qui rend compte d’une historiographie des « années 68 » (1962-1981), qu’il élabore avec Michelle Zancarini-Fournel, historienne du monde social, et en discussion avec les éditeurs Hugues Jalon et François Gèze. Il s’agit là aussi d’un projet collectif, qui mobilisera cette fois une soixantaine de contributeurs de disciplines différentes et des formes d’écriture très diverses – récits, articles, points-de-vue… Les rôles se distribuent très vite : le chercheur produit l’arborescence de l’ouvrage et les portraits de figures anonymes, tandis que la chercheuse prend en charge le récit factuel qui assurera la cohérence de l’ensemble – chacun apportant de surcroît, ici ou là, sa pierre à l’édifice.

La diversité des formes d’écriture à l’œuvre dans le livre, qui va de pair avec la multiplicité des disciplines convoquées, des objets étudiés et des sources mobilisées, relève d’un choix mûrement réfléchi. Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel n’appartiennent pas à la même école historiographique et ne sont pas de la même génération – il naît en 1968, alors qu’elle est déjà étudiante en histoire et actrice des événements. Vécus, expériences, souvenirs et approches sont donc nécessairement différents et « c’est de ce décalage qu’est né le plan du livre », qui prend le parti d’une déconstruction collective de la « séquence 68 » par un travail « sur ce qui diffère plus que sur ce qui est commun » [7] aux deux historiens.

« Devenir écrivain », rencontre avec un artiste

Fondationbonsauveur - draps
Archives de l’hôpital de Picauville (Manche),
fonds de la Fondation Bon Sauveur

La dernière collaboration racontée par Philippe Artières, autour de L’Asile des photographies [8], est encore autre, puisqu’il est seul à prendre en charge une écriture par ailleurs très différente de celle(s) communément pratiquée(s) en sciences sociales. Le projet, réalisé avec Mathieu Pernot (photographe), qui prendra la forme d’une exposition et d’un livre, constitue pour lui à plusieurs égards une « mise en danger ». D’abord parce qu’il est commandé par un centre d’art, où le chercheur doit donc trouver sa place, et qu’il s’étale sur quatre années, durant lesquelles le chercheur et l’artiste doivent composer avec les codes et les temporalités de travail de l’autre. Ensuite, parce que l’essentiel des archives écrites du lieu (un hôpital psychiatrique de la Manche) a disparu dans les bombardements et qu’ils ne disposent que d’un corpus iconographique, dont le chercheur n’est alors pas familier.

Enfin et surtout, ce projet est pour Philippe Artières celui où la question du « devenir écrivain » se pose avec le plus d’insistance. Comme il le rappelle, se référant à Alban Bensa [9], les sciences sociales se sont constituées autour de la figure d’un écrivain, Claude Lévi-Strauss ; et ses Tristes Tropiques (1955), l’Histoire de la folie de Michel Foucault (1972) ou encore La Misère du monde de Pierre Bourdieu (1993) sont avant tout de « grands romans ». Depuis toujours, l’écriture des sciences sociales est traversée par la question du style, et elle rattrape ici le chercheur.

Dans le livre L’Asile des photographies, l’écriture mime le geste photographique : Philippe Artières écrit in situ, (s’)installant (avec) son ordinateur sur un lieu comme le photographe (avec) son appareil. Les textes sont ensuite fragmentés et remontés avec des extraits d’archives et se lisent en miroir des photos originales et de celles de Mathieu Pernot, conçues comme une archive supplémentaire. In fine, l’ouvrage retrace ainsi plus une histoire (ou des histoires) de la photographie à travers ce lieu qu’une histoire du lieu par les photographies, bien qu’il en restitue la mémoire. Et si le livre n’a pas été à proprement parler « co-écrit », il s’agit bien d’une création à quatre mains – et même davantage, car la collaboration avec les éditeurs et l’artiste graphiste Susanna Shannon en a également marqué la conception et la réalisation.

L’écriture collective : contraintes et libertés, confiance et abandon

Le parcours de Philippe Artières témoigne que c’est souvent hors des murs de l’université (dans le monde associatif, culturel, militant, etc.) que se font les rencontres, que naissent les dialogues, que se forment des réseaux de travail et que s’élaborent et se réalisent de tels projets. Question de rencontres et d’intérêts partagés, certes, mais aussi question de temporalité : les délais imposés aux projets financés par les institutions (généralement un ou deux ans) ne permettent pas toujours les trois temps de l’élaboration, de la maturation et de la revisite. Or, chercher et écrire à deux prend du temps. Le processus demande de se donner les moyens de se rencontrer régulièrement, de se déplacer ensemble (notamment dans les disciplines de terrain), tout en respectant les contraintes de la vie professionnelle et privée de chacun – tout un équilibre à trouver.

Aux contraintes temporelles, matérielles et financières s’ajoutent aussi des contraintes intellectuelles. Penser puis écrire à deux, c’est assumer ses manières de faire, mettre noir sur blanc ses options et ses partis-pris. C’est se donner des règles, adapter ses méthodes et s’adapter à celles de l’autre ; faire des concessions et mettre parfois son ego de côté. C’est renoncer aussi à la posture d’auteur et signer à deux, ce qui n’est pas toujours évident dans un contexte de mise en concurrence des chercheurs – qui rend l’exercice presque subversif.

Mais écrire à deux est aussi et surtout un exercice enrichissant, « salutaire », où l’on apprend beaucoup, y compris sur soi. C’est apprendre très vite ce qu’on n’aime pas faire, et à le faire quand même. C’est identifier ses propres limites, reconnaître ce que l’autre fait mieux et déléguer. C’est découvrir et s’approprier de nouvelles méthodes, de nouveaux auteurs, de nouveaux sujets. C’est enfin une excitation et un plaisir partagés.

Travailler à deux, c’est donc toujours se mettre à nu – en ouvrant ses placards, en donnant à voir son bricolage, son reprisage –, se mettre en danger et partager. C’est une démarche très personnelle, qui réclame à fois confiance et abandon. Pour Philippe Artières, chaque projet est ainsi la poursuite et la concrétisation d’un dialogue préexistant où, comme il l’aura souligné à plusieurs reprises, s’entremêlent étroitement liens intellectuels et liens affectifs.


[1] Cf. notamment Publier dans une revue à comité de lecture : stratégies éditoriales dans un monde concurrentiel, par Noémie Merleau-Ponty, Les Aspects concrets de la thèse, carnet Hypothèses, 7 mars 2014.

[2] Philippe Artières & Dominique Kalifa, Vidal, le tueur de femmes. Une biographie sociale, Paris, Perrin, 2001.

[3] Philippe Artières & Jean-François Laé, Lettres perdues. Écriture, amour et solitude (XIXe-XXe siècles), Paris, Hachette, coll. « La vie quotidienne », 2003.

[4] Philippe Artières & Jean-François Laé, « L’enquête, l’écriture et l’arrière-cuisine. Chronique d’une enquête sur une correspondance », Genèses, 2004/4 n°57, p. 89-109.

[5] Philippe Artières & Jean-Claude Loiseau, « Coco Chéri, rue de la Santé », par Valérie Mairesse, France Culture, 2003.

[6] Philippe Artières & Michelle Zancarini-Fournel (dir.), 1968, une histoire collective (1962-1981), Paris, La Découverte, 2008.

[7] Extraits de l’introduction à 1968, une histoire collective (1962-1981)cf. note précédente.

[8] Philippe Artières & Mathieu Pernot, Exposition L’Asile des photographies, du 20 octobre 2013 au 26 janvier 2014 au Point du Jour (Cherbourg), et du 13 février au 11 mai 2014 à La Maison rouge (Paris) / Livre L’Asile des photographies, Point du jour, 2013 (prix Nadar 2013).

[9] Alban Bensa & François Pouillon (dir.), Terrains d’écrivains. Littérature et ethnographie, Anacharsis, 2012.

 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *