CHAPITRE PREMIER

Le corps des condamnés

Damiens avait été¢ condamné, le 2 mars 1757, a « faire amende
honorable devant la principale porte de I'Eglise de Paris »,
ou il devait étre « mené et conduit dans un tombereau, nu, en
chemise, tenant une torche de cire ardente du poids de deux
livres »; puis, « dans le dit tombereau, a la place de Greve,
et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mamelles,
bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite tenant en
icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, bralée de
feu de soufre, et sur les endroits ou il sera tenaillé, jeté du
plomb fondu, de I'huile bouillante, de la poix résine brilante,
de la cire et soufre fondus ensemble et ensuite son corps tiré et
démembré a quatre chevaux et ses membres et corps consumeés
au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent' ».

« Enfin on l'écartela, raconte la Gazette d'Amsterdam?2. Cette
derniére opération fut trés longue, parce que les chevaux dont
on se servait n'étaient pas accoutumeés a tirer; en sorte qu'au
lieu de quatre, il en fallut mettre six; et cela ne suffisant pas
encore, on fut obligé pour démembrer les cuisses du malheu-
reux, de lui couper les nerfs et de lui hacher les jointures...

« On assure que quoiqu'il efit toujours été grand jureur, il ne
lui échappa aucun blasphéme; seulement les excessives dou-
leurs lui faisaient pousser d'horribles cris, et souvent il répéta :
Mon Dieu, ayez piti¢ de moi; Jésus, secourez-moi. Les specta-
teurs furent tous édifiés de la sollicitude du curé de Saint-Paul
qui malgré son grand age ne perdait aucun moment pour
consoler le patient. »

Et I'exempt Bouton : « On a allumé le soufre, mais le feu était

1. Piéces originales et procédures du proces fait a Robert-Frangois Damiens,
1757, t. 111, p. 372-374.
2. Gazette d'Amsterdam, 17 avril 1757.
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si médiocre que la peau du dessus de la main seulement n'en
a ¢té que fort peu endommagée. Ensuite un exécuteur, les
manches troussées jusqu'au dessus des coudes, a pris des
tenailles d'acier faites exprés, d'environ un pied et demi de
long, I'a tenaillé d'abord au gras de la jambe droite, puis a la
cuisse, de 1a aux deux parties du gras du bras droit; ensuite
aux mamelles. Cet exécuteur quoique fort et robuste a eu
beaucoup de peine a arracher les pi¢ces de chair qu'il prenait
dans ses tenailles deux ou trois fois du méme coté en tordant,
et ce qu'il en emportait formait a chaque partie une plaie de la
grandeur d'un écu de six livres.

« Apres ces tenaillements, Damiens qui criait beaucoup sans
cependant jurer, levait la téte et se regardait ; le méme tenailleur
a pris avec une cuillere de fer dans la marmite de cette drogue
toute bouillante qu'il a jetée en profusion sur chaque plaie.
Ensuite, on a attaché avec des cordages menus les cordages
destinés a atteler aux chevaux, puis les chevaux attelés dessus
a chaque membre le long des cuisses, jambes et bras.

« Le sieur Le Breton, greffier, s'est approché plusieurs fois
du patient, pour lui demander s'il avait quelque chose a dire.
A dit que non; il criait comme on dépeint les damnés, rien n'est
a le dire, a chaque tourment : " Pardon, mon Dieu! Pardon,
Seigneur. " Malgré toutes ces souffrances ci-dessus, il levait de
temps en temps la téte et se regardait hardiment. Les cordages
si fort serrés par les hommes qui tiraient les bouts lui faisaient
souffrir des maux inexprimables. Le sieur Le Breton s'est
encore approché de lui et lui a demandé s'il ne voulait rien
dire; a dit non. Les confesseurs se sont approchés a plusieurs
et lui ont parlé longtemps; il baisait de bon gré le crucifix
qu'ils lui présentaient; il allongeait les 1évres et disait toujours :
" Pardon, Seigneur. "

« Les chevaux ont donné un coup de collier, tirant chacun
un membre en droiture, chaque cheval tenu par un exécuteur.
Un quart d'heure aprés, méme cérémonie, et enfin apres plu-
sieurs reprises on a été obligé de faire tirer les chevaux, savoir :
ceux du bras droit a la téte, ceux des cuisses en retournant
du coté des bras, ce qui Iui a rompu les bras aux jointures. Ces
tiraillements ont été répétés plusieurs fois sans réussite. Il
levait la téte et se regardait. On a été obligé de remettre deux
chevaux, devant ceux attelés aux cuisses, ce qui faisait six
chevaux. Point de réussite.

« Enfin I'exécuteur Samson a été dire au sieur Le Breton
qu'il n'y avait pas moyen ni espérance d'en venir a bout, et lui
dit de demander a Messieurs s'ils voulaient qu'il le fit couper
en morceaux. Le sieur Le Breton, descendu de la ville a donné
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ordre de faire de nouveaux efforts, ce qui a été fait; mais les
chevaux se sont rebutés et un de ceux attelés aux cuisses est
tombé sur le pavé. Les confesseurs revenus lui ont parlé encore.
Il leur disait (je l'ai entendu) : " Baisez-moi, Messieurs. "
Le sieur curé de Saint-Paul n'ayant osé, le sieur de Marsilly
a passé sous la corde du bras gauche et 1'a été baiser sur le
front. Les exécuteurs s'unirent entre eux et Damiens leur disait
de ne pas jurer, de faire leur métier, qu'il ne leur en voulait pas;
les priait de prier Dieu pour lui, et recommandait au curé de
Saint-Paul de prier pour lui a la premicre messe.

« Aprés deux ou trois tentatives, 1'exécuteur Samson et celui
qui l'avait tenaillé ont tiré chacun un couteau de leur poche
et ont coupé les cuisses au défaut du tronc du corps; les quatre
chevaux étant a plein collier ont emporté les deux cuisses aprés
eux, savoir : celle du coté droit la premicre, 1'autre ensuite ;
ensuite en a ¢té fait autant aux bras et a I'endroit des épaules et
aisselles et aux quatre parties; il a fallu couper les chairs jusque
presque aux os, les chevaux tirant a plein collier ont remporté
le bras droit le premier et l'autre apres.

« Ces quatre parties retirées, les confesseurs sont descendus
pour lui parler; mais son exécuteur leur a dit qu'il était mort,
quoique la vérité était que je voyais I'homme s'agiter, et la
machoire inférieure aller et venir comme s'il parlait. L'un des
exécuteurs a méme dit peu aprés que lorsqu'ils avaient relevé
le tronc du corps pour le jeter sur le blcher, il était encore
vivant. Les quatre membres détachés des cordages des chevaux
ont été jetés sur un blicher préparé dans I'enceinte en ligne droite
de 1'échafaud, puis le tronc et le tout ont été ensuite couverts
de biches et de fagots, et le feu mis dans la paille mélée a ce
bois.

« ... En exécution de l'arrét, le tout a été réduit en cendres.
Le dernier morceau trouvé dans les braises n'a été fini d'étre
consumé qu'a dix heures et demie et plus du soir. Les piéces
de chair et le tronc ont été environ quatre heures a briler.
Les officiers au nombre desquels j'étais, ainsi que mon fils, avec
des archers par forme de détachement sommes restés sur la
place jusqu'a prés de onze heures.

« On veut tirer des conséquences sur ce qu'un chien s'était
couché le lendemain sur le pré ou avait été le foyer, en avait
été chassé a plusieurs reprises, y revenant toujours. Mais il n'est
pas difficile de comprendre que cet animal trouvait cette place
plus chaude qu'ailleurs 1."

1. Cité in A. L. Zevaes, Damiens le régicide, 1937, p. 201-214.
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Trois quarts de si¢cle plus tard, voici le réglement rédigé par
Léon Faucher « pour la Maison des jeunes détenus a Parisl » :

ART. 17. La journée des détenus commencera a six heures du
matin en hiver, a cinq heures en été. Le travail durera neuf
heures par jour en toute saison. Deux heures par jour seront
consacrées a l'enseignement. Le travail et la journée se termi-
neront a neuf heures en hiver, a huit heures en été.

ART. 18. Lever. Au premier roulement de tambour, les détenus
doivent se lever et s'habiller en silence, pendant que le sur-
veillant ouvre les portes des cellules. Au second roulement, ils
doivent étre debout et faire leur lit. Au troisiéme, ils se rangent
par ordre pour aller a la chapelle ou se fait la priére du matin. Il
V a cinq minutes d'intervalle entre chaque roulement.

ART. 19, La pricre est faite par I'aumodnier et suivie d'une
lecture morale ou religieuse. Cet exercice ne doit pas durer plus
d'une demi-heure.

ART. 20. Travail. A six heures moins un quart en été, a sept
heures moins un quart en hiver les détenus descendent dans la
cour ou ils doivent se laver les mains et la figure, et recevoir une
premiere distribution de pain. Immédiatement apres, ils se
forment par ateliers et se rendent au travail, qui doit commencer
a six heures en été et a sept heures en hiver.

ART, 21. Repas. A dix heures les détenus quittent le travail
pour se rendre au réfectoire; ils vont se laver les mains dans
leurs cours, et se former par division. Aprées le déjeuner, récréa-
tion jusqu'a onze heures moins vingt minutes.

ART, 22. Ecole. A onze moins vingt minutes au roulement de
tambour, les rangs se forment, on entre a I'école par divisions.
La classe dure deux heures, employées alternativement a la
lecture, a I'écriture, au dessin linéaire et au calcul.

ART. 23. A une heure moins vingt minutes, les détenus quit-
tent I'école, par divisions et se rendent dans leurs cours pour
la récréation. A une heure moins cinq minutes, au roulement du
tambour, ils se reforment par ateliers.

ART. 24. A une heure, les détenus doivent étre rendus dans
les ateliers : le travail dure jusqu'a quatre heures.

ART. 25. A quatre heures on quitte les ateliers pour se rendre
dans les cours ou les détenus se lavent les mains et se forment par
divisions pour le réfectoire.

ART. 26. Le diner et la récréation qui suit durent jusqu'a
cing heures : a ce moment les détenus rentrent dans les ateliers.
ART. 27. A sept heures en €té, a huit heures en hiver, le travail

1. L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 274-282.
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cesse ; on fait une derni¢re distribution de pain dans les
ateliers. Une lecture d'un quart d'heure ayant pour objet
quelques notions instructives ou quelque trait touchant est
fait par un détenu ou par un surveillant et suivie de la pri¢re
du soir.

ART. 28. A sept heures et demie en été, a huit heures et
demie en hiver, les détenus doivent étre rendus dans la cellule
aprés le lavement des mains et l'inspection des vétements
faite dans les cours; au premier roulement de tambour, se
déshabiller, et au second se mettre au lit. On ferme les portes
des cellules et les surveillants font la ronde dans les corridors,
pour s'assurer de 'ordre et du silence ».

Voila donc un supplice et un emploi du temps. Ils ne
sanctionnent pas les mémes crimes, ils ne punissent pas le
méme genre de délinquants. Mais ils définissent bien, chacun,
un certain style pénal. Moins dun siécle les sépare. C'est
I'époque ou fut redistribuée, en Europe, aux Etats-Unis, toute
I'économie du chatiment. Epoque de grands « scandales »
pour la justice traditionnelle, époque des innombrables projets
de réformes; nouvelle théorie de la loi et du crime, nouvelle
justification morale ou politique du droit de punir; abolition
des anciennes ordonnances, effacement des coutumes; projet ou
rédaction de codes « modernes » ; Russie, 1769; Prusse, 1780;
Pennsylvanie et Toscane, 1786; Autriche, 1788; France,
1791, An IV, 1808 et 1810. Pour la justice pénale, un age
nouveau.

Parmi tant de modifications, j'en retiendrai une : Ia
disparition des supplices. On est, aujourd'hui, un peu porté a la
négliger; peut-&tre, en son temps, avait-elle donné lieu a trop
de déclamations; peut-étre 1'a-t-on mise trop facilement et
avec trop d'emphase au compte d'une « humanisation » qui
autorisait a ne pas l'analyser. Et de toute facon, quelle est son
importance, si on la compare aux grandes transformations
institutionnelles, avec des codes explicites et généraux, des
régles unifiées de procédure; le jury adopté presque partout, la
définition du caractére essenticllement correctif de la peine,
et cette tendance, qui ne cesse de s'accentuer depuis le XIX®
siccle, a moduler les chatiments selon les individus
coupables? Des punitions moins immédiatement physiques,
une certaine discrétion dans I'art de faire souffrir, un jeu de
douleurs plus subtiles, plus feutrées, et dépouillées de leur
faste visible, cela mérite-t-il qu'on lui fasse un sort
particulier, n'étant sans
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doute rien de plus que 1'effet de réaménagements plus profonds?
Et pourtant un fait est Ia : a disparu, en quelques dizaines
d'années, le corps supplicié, dépecé, amputé, symboliquement
marqué au visage ou a I'épaule, exposé vif ou mort, donné en
spectacle. A disparu le corps comme cible majeure de la répres-
sion pénale,

A la fin du XVIII® siécle, au début du XIX®, malgré quelques
grands flamboiements, la sombre féte punitive est en train de
s'éteindre. Dans cette transformation, deux processus se sont
mélés. Ils n'ont eu tout & fait ni la méme chronologie ni les
mémes raisons d'étre. Dun coté, l'effacement du spectacle
punitif. Le cérémonial de la peine tend a entrer dans 1'ombre,
pour ne plus étre qu'un nouvel acte de procédure ou d'admi-
nistration. L'amende honorable en France avait été¢ abolie une
premiere fois en 1791, puis a nouveau en 1830 aprés un bref
rétablissement ; le pilori est supprimé en 1789; pour I'Angleterre
en 1837. Les travaux publics que 1'Autriche, la Suisse, et cer-
tains des Etats-Unis comme la Pennsylvanie faisaient pratiquer
en pleine rue ou sur les grands chemins — forgats au collier
de fer, en vétements multicolores, boulets aux pieds, échangeant
avec la foule des défis, des injures, des moqueries, des coups,
des signes de rancune ou de complicité' — sont supprimés
a peu pres partout a la fin du XVIII® siécle, ou dans la premiére
moitié du XIX® siécle. L'exposition avait été maintenue en
France en 1831, malgré de violentes critiques — « scéne dégoii-
tante », disait Real 2; elle est abolie finalement en avril 1848.
Quant a la chaine, qui trainait les bagnards a travers toute la
France, jusqu'a Brest et Toulon, de décentes voitures cellu-
laires, peintes en noir, la remplacent en 1837. La punition a
cessé peu a peu d'étre une scene. Et tout ce qu'elle pouvait
emporter de spectacle se trouvera désormais affecté d'un
indice négatif;, comme si les fonctions de la cérémonie pénale
cessaient, progressivement, d'étre comprises, on soupgonne
ce rite qui « concluait » le crime d'entretenir avec lui de louches
parentés : de l'égaler, sinon de le dépasser en sauvagerie,
d'accoutumer les spectateurs a une férocité dont on voulait
les détourner, de leur montrer la fréquence des crimes, de faire
ressembler le bourreau a un criminel, les juges a des meurtriers,
d'inverser au dernier moment les réles, de faire du supplicié
un objet de piti¢ ou d'admiration. Beccaria, trés tot, I'avait dit :
« L'assassinat que 1'on nous représente comme un crime hor-

7. Robert Vaux, Notices, p. 45, cité inN. K. Teeters. They were in prison,
1937, p. 24.
a. Archives parlementaires, 2° série, t. LXXII  1°® déc. 1831.
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rible, nous le voyons commettre froidement, sans remords
1, » L'exécution publique est per¢ue maintenant comme un
foyer ou la violence se rallume.

La punition tendra donc a devenir la part la plus cachée du
processus pénal. Ce qui entraine plusieurs conséquences : elle
quitte le domaine de la perception quasi quotidienne, pour
entrer dans celui de la conscience abstraite; son efficacité,
on la demande a sa fatalité, non a son intensité visible; la
certitude d'étre puni, c'est cela, et non plus l'abominable
théatre, qui doit détourner du crime; la mécanique
exemplaire de la punition change ses rouages. De ce fait, la
justice ne prend plus en charge publiquement la part de
violence qui est liée a son exercice. Qu'elle tue, elle aussi, ou
qu'elle frappe, ce n'est plus la glorification de sa force, c'est
un ¢élément d'elle-méme qu'elle est bien obligée de tolérer,
mais dont il lui est difficile de faire état. Les notations de
I'infamie se redistribuent : dans le chatiment-spectacle, une
horreur confuse jaillissait de I'échafaud ; elle enveloppait a la
fois le bourreau et le condamné : et si elle était toujours
préte a inverser en pitié ou en gloire la honte qui était
infligée au supplicié, elle retournait régulicrement en infamie
la violence légale de I'exécuteur. Désormais, le scandale et la
lumiére vont se partager autrement; c'est la condamnation
elle-méme qui est censée marquer le délinquant du signe
négatif et univoque ; publicité donc des débats, et de la
sentence; quant a l'exécution, elle est comme une honte
supplémentaire que la justice a honte d'imposer au
condamné; elle s'en tient donc a distance, tendant toujours
a la confier a d'autres, et sous le sceau du secret. Il est laid
d'étre punissable, mais peu glorieux de punir. De la ¢ double
systeme de protection que la justice a établi entre elle et le
chatiment qu'elle impose. L'exécution de la peine tend a
devenir un secteur autonome, dont un mécanisme administratif
décharge la justice; celle-ci s'affranchit de ce sourd malaise
par un enfouissement bureaucratique de la peine. Il est
caractéristique qu'en France l'administration des prisons
ait ¢té longtemps placée sous la dépendance du ministére
de I'Intérieur, et celle des bagnes sous le contréle de la
Marine ou des Colonies. Et au-dela de ce partage des roles
s'opére la dénégation théorique : I'essentiel de la peine que nous
autres, juges, nous infligeons, ne croyez pas qu'il consiste &
punir; il cherche a corriger, redresser, « guérir »; une technique
de I'amélioration refoule, dans la peine, la stricte expiation du
mal, et libere les magistrats du vilain

1. C. de Beccaria, Traité des délits et des peines, 1764, p. 101 de 1'édition
donnée par F. Hélie en 1856, et qui sera citée ici.
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métier de chatier. Il y a dans la justice moderne et chez ceux
qui la distribuent une honte a punir, qui n'exclut pas toujours
le z¢ele; elle croit sans cesse : sur cette blessure, le psychologue
pullule, et le petit fonctionnaire de I'orthopédie morale.

La disparition des supplices, c'est donc le spectacle qui
s'efface; mais c'est aussi la prise sur le corps qui se dénoue.
Rush, en 1787 : « Je ne peux pas m'empécher d'espérer que le
temps n'est pas loin ou les gibets, le pilori, I'échafaud, le fouet,
la roue seront, dans I'histoire des supplices, considérés comme
les marques de la barbarie des siécles et des pays et comme les
preuves de la faible influence de la raison et de la religion sur
I'esprit humainl , » En effet, Van Meenen ouvrant soixante
ans plus tard le second congrés pénitentiaire, a Bruxelles,
rappelait le temps de son enfance comme une époque révolue :
a J'ai vu le sol parsemé de roues, de gibets, de potences, de
piloris; j'ai vu des squelettes hideusement étendus sur des
roues”. » La marque avait ét¢ abolie en Angleterre (1834) et
en France (1832); le grand supplice des traitres, 1'Angleterre
n'osait plus l'appliquer dans toute son ampleur en 1820 (Thistle-
wood ne fut pas coupé en quartiers). Seul le fouet demeurait
encore dans un certain nombre de systémes pénaux (Russie,
Angleterre, Prusse). Mais d'une facon générale, les pratiques
punitives étaient devenues pudiques. Ne plus toucher au
corps, ou le moins possible en tout cas, et pour atteindre
en lui quelque chose qui n'est pas le corps lui-méme. On dira :
la prison, la réclusion, les travaux forcés, le bagne, l'interdiction
de séjour, la déportation — qui ont occupé une place si impor-
tante dans les systémes pénaux modernes — sont bien des
peines « physiques » : a la différence de 1'amende, ils portent,
et directement, sur le corps. Mais la relation chatiment-corps
n'y est pas identique a ce qu'elle était dans les supplices. Le
corps s'y trouve en position d'instrument ou d'intermédiaire :
si on intervient sur lui en I'enfermant, ou en le faisant travailler,
c'est pour priver l'individu d'une liberté considérée a la fois
comme un droit et un bien. Le corps, selon cette pénalité, est
pris dans un systéme de contrainte et de privation, d'obliga-
tions et d'interdits. La souffrance physique, la douleur du
corps lui-méme ne sont plus les éléments constituants de la
peine. Le chatiment est passé dun art des sensations insup-
portables a une économie des droits suspendus. S'il faut encore

1. B. Rush, devant la Society for promoting political enquiries, in N. K.
Teeters, The Cradle of the penitentiary, 1935, p. 30. a. Cf. Annales de la
Charité, II, 1847, p. 529-53
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& la justice manipuler et atteindre le corps des justiciables,
ce sera de loin, proprement, selon des régles austeres, et en visant un
objectif bien plus « élevé ». Par 'effet de cette retenue nouvelle, toute
une armée de techniciens est venue prendre la reléve du bourreau,
anatomiste immédiat de la souffrance : les surveillants, les médecins,
les aumoniers, les psychiatres, les psychologues, les éducateurs; par
leur seule présence auprés du condamné, ils chantent a la justice la
louange dont elle a besoin : ils lui garantissent que le corps et la
douleur ne sont pas les objets derniers de son action punitive. Il faut
réfléchir a ceci : un médecin aujourd'hui doit veiller sur les
condamnés a mort, et jusqu'au dernier moment — se juxtaposant ainsi
comme préposé au bien-étre, comme agent de la non-souffrance, aux
fonctionnaires qui, eux, sont chargés de supprimer la vie. Quand le
moment de 1'exécution approche, on fait aux patients des piqires
de tranquillisants. Utopie de la pudeur judiciaire : Oter
l'existence en évitant de laisser sentir le mal, priver de tous les
droits sans faire souffrir, imposer des peines affranchies de
douleur. Le recours a la psycho-pharmacologie et a divers «
déconnecteurs » physiologiques, méme s'il doit étre provisoire,
est dans le droit fil de cette pénalité « incorporelle ».

De ce double processus — effacement du spectacle, annulation
de la douleur — les rituels modernes de 1'exécution capitale
portent témoignage. Un méme mouvement a entrainé, chacune
a son rythme propre, les l1égislations européennes : pour tous,
une méme mort, sans que celle-ci ait a porter, en blason, la
marque spécifique du crime ou le statut social du criminel;
une mort qui ne dure quun instant, qu'aucun acharnement ne
doit multiplier a I'avance ou prolonger sur le cadavre, une
exécution qui atteigne la vie plutot que le corps. Plus de ces
longs processus ou la mort est a la fois retardée par des inter-
ruptions calculées et multipliée par une série
d'attaques successives. Plus de ces combinaisons comme
on en mettait en scéne pour tuer les régicides, ou comme
celle dont révait, au début du XVIII® siécle, l'auteur de
Hanging not Punishment enough', et qui aurait permis de
rompre un condamné sur la roue, puis de le fouetter jusqu'a
I'évanouissement, puis de le suspendre avec des chaines,
avant de le laisser lentement mourir de faim. Plus de ces
supplices ou le condamné est trainé sur une claie (pour éviter
que la téte n'éclate sur le pavé), ou son ventre est ouvert,
ses entrailles arrachées en hate, pour qu'il ait le temps de
voir, de ses yeux, qu'on les jette au

1. Texte anonyme, publié en 1701.
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feu; ou il est décapité enfin et son corps divisé en quartiers 1.
La réduction de ces « mille morts » a la stricte exécution capitale
définit toute une nouvelle morale propre a I'acte de punir.
Déja en 1760, on avait essayé en Angleterre (c'était pour
I'exécution de Lord Ferrer) une machine a pendre (un support,
s'escamotant sous les pieds du condamné, devait éviter les
lentes agonies et les empoignades qui se produisaient entre
victime et bourreau). Elle fut perfectionnée et adoptée défini-
tivement en 1783, 'année méme ou on supprima le traditionnel
défilé de Newgate a Tyburn, et ou on profita de la reconstruc-
tion de la prison, aprés les Gordon Riots, pour installer les
échafauds a Newgate méme 2. Le fameux article 3 du Code
francais de 1791 — « tout condamné a mort aura la téte tran-
chée » — porte cette triple signification : une mort égale pour
tous (a Les délits du méme genre seront punis par le méme
genre de peine, quels que soient le rang et 1'état du coupable »,
disait déja la motion votée, sur proposition de Guillotin, le
I* décembre 1789); une seule mort par condamné, obtenue
d'un seul coup et sans recours a ce3 supplices « longs et par
conséquent cruels », comme la potence dénoncée par Le Peletier;
enfin le chatiment pour le seul condamné, puisque la décapita-
tion, peine des nobles, est la moins infamante pour la famille
du criminel’. La guillotine utilisée a partir de mars 1792,
c'est la mécanique adéquate a ces principes. La mort y est
réduite a un événement visible, mais instantané. Entre la loi,
ou ceux qui la mettent a exécution, et le corps du criminel,
le contact est réduit au moment d'un éclair. Pas d'affron-
tement physique; le bourreau n'a plus qu'a étre un horloger
méticuleux. « L'expérience et la raison démontrent que le
mode en usage par le passé pour trancher la téte a un criminel
expose a un supplice plus affreux que la simple privation de la
vie, qui est le veeu formel de la loi, pour que I'exécution soit
faite en un seul instant et d'un seul coup; les exemples prouvent
combien il est difficile d'y parvenir. Il faut nécessairement, pour
la certitude du procédé, qu'il dépende de moyens mécaniques
invariables, dont on puisse également déterminer la force et
I'effet... Il est aisé de faire construire une pareille machine

1. Supplice des traitres décrit par W. Blackstone, Commentaire sur le
Code criminel anglais, trad. 1776,1, p. 105. La traduction étant destinée a
faire valoir I'hnumanité de la l1égislation anglaise par opposition a la vieille
Ordonnance de 1760, le commentateur ajoute : « Dans ce supplice effrayant
par le spectacle, le coupable ne souffre ni beaucoup ni longuement. »

2. Cf. Ch. Hibbert, The Roots of evil, éd. de 1966, p. 85-86.

3. Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI,
3 juin 1791, p. 720.
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dont l'effet est immanquable; la décapitation sera faite en un
instant selon le veeu de la nouvelle loi. Cet appareil, s'il parait
nécessaire, ne ferait aucune sensation et serait a peine apercu . »
Presque sans toucher au corps, la guillotine supprime la vie,
comme la prison Ote la liberté, ou une amende préléve des
biens. Elle est censée appliquer la loi moins a un corps réel
susceptible de douleur, qu'a un sujet juridique, détenteur,
parmi d'autres droits, de celui d'exister. Elle devait avoir
l'abstraction de la loi elle-méme.

Sans doute quelque chose des supplices s'est, un temps,
surimposé en France a la sobriété des exécutions. Les parricides
— et les régicides qu'on leur assimilait — était conduits a
I'échafaud sous un voile noir; 1a, jusqu'en 1832, on leur tran
chait la main. Ne resta plus, alors, que 1'ornement du crépe.
Ainsi pour Fieschi, en novembre 1836 : « Il sera conduit sur
le lieu de I'exécution en chemise, nus pieds et la téte couverte
dun voile noir; il sera exposé sur un échafaud pendant qu'un
huissier fera au peuple lecture de I'arrét de condamnation,
et il sera immédiatement exécuté. » II faut se souvenir de
Damiens. Et noter que le dernier supplément a la mort pénale
a été un voile de deuil. Le condamné n'a plus a étre vu. Seule
la lecture de I'arrét de condamnation sur 1'échafaud énonce
un crime qui ne doit pas avoir de visage . Le dernier vestige
des grands supplices en est I'annulation : une draperie pour
cacher un corps. Exécution de Benoit, triplement infime
— meurtrier de sa mére, homosexuel, assassin —, le premier
des parricides auquel la loi évita d'avoir le poing coupé : « Pen
dant que I'on faisait lecture de l'arrét de condamnation, il
était debout sur I'échafaud soutenu par les exécuteurs. C'était
quelque chose d'horrible a voir que ce spectacle; enveloppé
d'un large linceul blanc, la face couverte d'un crépe noir, le
parricide échappait aux regards de la foule silencieuse, et
sous ces vétements mystérieux et lugubres, la vie ne se mani
festait plus que par d'affreux hurlements, qui ont bient6t expiré
sous le couteau3 . »

S'efface donc, au début du XIX® siécle, le grand spectacle de
la punition physique; on esquive le corps supplicié; on exclut
du chatiment /a mise en scéne de la souffrance. On entre dans

1. A. Louis, Rapport sur la guillotine, cité par Saint-Edme, Dictionnaire
de pénalité, 1825, t. 1V, p. 161.

2. Théme fréquent a 1'époque : un criminel, dans la mesure méme ou
il est monstrueux, doit étre privé de lumiére : ne pas voir, ne pas étre vu.
Pour le parricide il faudrait " fabriquer une cage de fer ou creuser un
impénétrable cachot qui lui servit d'éternelle retraite ". De Moléne, De
l'"humanité des lois criminelles, 1830, p. 275-2717.

3. Gazette des tribunaux, 30 aolt 1832.
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I'age de la sobriété punitive. Cette disparition des supplices, on
peut la considérer a peu prés comme acquise vers les années
1830-1848. Bien sir, cette affirmation globale demande
des correctifs. D'abord les transformations ne sont faites ni
d'un bloc ni selon un processus unique. Il y a eu des retards.
Paradoxalement 1'Angleterre fut I'un des pays les plus réfrac-
taires a cette disparition des supplices : peut-&tre a cause du
r6le de modele qu'avaient donné a sa justice criminelle l'insti-
tution du jury, la procédure publique, le respect de ['habeas
corpus, surtout sans doute, parce qu'elle n'avait pas voulu
diminuer la rigueur de ses lois pénales pendant les grands
troubles sociaux des années 1780-1820. Longtemps Romilly,
Mackintosh et Fowell Buxton échouérent a faire atténuer la
multiplicité et la lourdeur des peines prévues par la loi anglaise
— cette « horrible boucherie », disait Rossi. Sa sévérité (au
moins dans les peines prévues, car l'application était d'autant
plus lache que la loi semblait excessive aux jurys) s'était
méme accrue, puisque en 1760, Blackstone dénombrait 160
crimes capitaux dans la législation anglaise et qu'on en comptait
323 en 1819. II faudrait aussi tenir compte des accélérations
et des reculs qu'a suivis entre 1760 et 1840 le processus d'en-
semble; de la rapidité de la réforme dans certains pays comme
I'Autriche ou la Russie, les Etats-Unis, la France au moment
de la Constituante, puis du reflux a 1'époque de contre-Révo-
lution en Europe et de la grande peur sociale des années 1820-
1848; des modifications, plus ou moins temporaires, apportées
par les tribunaux ou les lois d'exception; de la distorsion entre
les lois et la pratique réelle des tribunaux (qui est loin de
refléter toujours I'état de la législation). Tout cela rend bien
irréguliére 1'évolution qui s'est déroulée au tournant du XVIII®
et du XIX® siecle.

A cela s'ajoute que si I'essentiel de la transformation est
acquis vers 1840, si les mécanismes de la punition ont pris
alors leur nouveau type de fonctionnement, le processus est
loin d'étre achevé. La réduction du supplice est une tendance
qui s'enracine dans la grande transformation des années 1760-
1840; mais elle n'est pas accomplie; te no peut dire que la pra-
tique du supplice a hanté longtemps notre systéme pénal,
et 'habite encore. La guillotine, cette machinerie des morts
rapides et discrétes, avait marqué en France une nouvelle
¢thique de la mort l1égale. Mais la Révolution l'avait aussitot
habillée d'un grand rituel théatral. Pendant des années, elle a
fait spectacle. Il a fallu ta déplacer jusqu'a la barriére Saint-
Jacques, remplacer la charrette découverte par une voiture
fermée, pousser rapidement le condamné du fourgon sur la
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planche, organiser des exécutions hatives a des heures indues
placer finalement la guillotine dans I'enceinte des prisons et
la rendre inaccessible au public (aprés l'exécution de Weidmann
en 1939), barrer les rues qui donnent accés a la prison ou I'écha-
faud est caché, et ou l'exécution se déroule en secret (exécution
de Buffet et de Bontemps a la Santé en 1972), poursuivre en
justice les témoins qui racontent la scéne, pour que l'exécution
cesse d'étre un spectacle et pour qu'elle demeure entre la
justice et son condamné un étrange secret. I1 suffit d'évo-
quer tant de précautions pour comprendre que la mort pénale
reste en son fond, aujourd’hui encore, un spectacle qu'on a
besoin, justement, d'interdire.

Quant a la prise sur le corps, elle non plus ne s'est pas trouvée
dénouée enticrement au milieu du XIX® siécle. Sans doute la
peine a cessé d'étre centrée sur le supplice comme technique
de souffrance; elle a pris pour objet principal la perte d'un
bien ou d'un droit. Mais un chatiment comme les travaux
forcés ou méme comme la prison — pure privation de liberté —
n'a jamais fonctionné sans un certain supplément punitif qui
concerne bien le corps lui-méme : rationnement alimentaire,
privation sexuelle, coups, cachot. Conséquence non voulue,
mais inévitable, de I'enfermement? En fait la prison dans ses
dispositifs les plus explicites a toujours ménagé une certaine
mesure de souffrance corporelle. La critique souvent faite au
systéme pénitentiaire, dans la premiére moitié du XIX°® si¢cle
(la prison n'est pas suffisamment punitive : les détenus ont
moins faim, moins froid, sont moins privés au total que beau-
coup de pauvres ou méme d'ouvriers) indique un postulat qui
jamais n'a franchement été levé : il est juste qu'un condamné
souffre physiquement plus que les autres hommes. La peine
se dissocie mal d'un supplément de douleur physique. Que
fierait un chatiment incorporel?

Demeure donc un fond « suppliciant » dans les mécanismes
modernes de la justice criminelle — un fond qui n'est pas
tout a fait maitrisé, mais qui est enveloppé, de plus en plus
largement, par une pénalité de l'incorporel.

L'atténuation de la sévérité pénale au cours des derniers
siécles est un phénomeéne bien connu des historiens du droit.
Mais, longtemps, il a été pris d'une manicre globale comme un
phénomene quantitatif : moins de cruauté, moins de souffrance,



22

plus de douceur, plus de respect, plus d'humanité ». En fait,
ces modifications sont accompagnées d'un déplacement dans
I'objet méme de l'opération punitive. Diminution d'intensité?
Peut-étre. Changement d'objectif, a coup str.

Si ce n'est plus au corps que s'adresse la pénalité sous ses
formes les plus sévéres, sur quoi établit-elle ses prises? La
réponse des théoriciens — de ceux qui ouvrent vers 1760 une
période qui n'est pas encore close — est simple, presque évi-
dente. Elle semble inscrite dans la question elle -méme.
Puisque ce n'est plus le corps, c'est I'ame. A l'expiation qui
fait rage sur le corps doit succéder un chatiment qui agisse
en profondeur sur le coeur, la pensée, la volonté, les
dispositions. Une fois pour toutes, Mably a formulé le
principe : « Que le chatiment, si je puis ainsi parler, frappe
I'ame plutdt que le corps . »

Moment important. Les vieux partenaires du faste
punitif, le corps et le sang, cédent la place. Un nouveau
personnage entre en scéne, masqué. Finie une certaine
tragédie; une comédie commence avec des silhouettes
d'ombre, des voix sans visage, des entités impalpables.
L'appareil de la justice punitive doit mordre maintenant sur
cette réalité sans corps.

Simple affirmation théorique, que la pratique pénale dément?
Ce serait trop vite dit. Il est vrai que punir, aujourd'hui, ce
n'est pas simplement convertir une ame ; mais le principe de
Mably n'est pas resté un veeu pieux. Tout au long de la pénalité
moderne, on peut suivre ses effets.

D'abord une substitution d'objets. Je ne veux pas dire
par 1a qu'on s'est mis soudain a punir d'autres crimes. Sans
doute, la définition des infractions, la hiérarchie de leur
gravité, les marges d'indulgence, ce qui était toléré de fait et
ce qui était légalement permis — tout cela s'est largement
modifié depuis deux cents ans; beaucoup de crimes ont cessé
de l'étre, parce qu'ils étaient liés a un certain exercice de
I'autorité religieuse ou a un type de vie économique ; le
blasphéme a perdu son statut de crime; la contrebande et le
vol domestique, une part de leur gravité. Mais ces
déplacements ne sont peut-&tre pas le fait le plus important
: le partage du permis et du défendu a conservé, d'un siecle
a l'autre, une certaine constance. En revanche 1'objet « crime
», ce sur quoi porte la pratique pénale, a été profondément
modifié : la qualité, la nature, la substance en quelque sorte
dont est fait 1'élément punissable, plus que sa définition
formelle. La relative stabilité de la loi a abrité tout un jeu de
subtiles et rapides reléves. Sous le nom de crimes et de délits,
on juge bien toujours des objets juridiques définis par

1. G. de Mably, De la législation, (Euvres completes, 1789, t. IX, p. 326.
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le Code, mais on juge en méme temps des passions, des instincts,
des anomalies, des infirmités, des inadaptations, des effets de
milieu ou d'hérédité; on punit des agressions, mais a travers
elles des agressivités; des viols, mais en méme temps des
perversions; des meurtres qui sont aussi des pulsions et des
désirs. On dira : ce ne sont pas eux qui sont jugés; si on les
invoque, c'est pour expliquer les faits a juger, et pour détermi-
ner a quel point était impliquée dans le crime la volonté du
sujet. Réponse insuffisante. Car ce sont elles, ces ombres derriére
les ¢léments de la cause, qui sont bel et bien jugées et punies.
Jugées par le biais des « circonstances atténuantes » qui font
entrer dans le verdict non pas seulement des éléments « circons-
tanciels » de l'acte, mais tout autre chose, qui n'est pas juri-
diquement codifiable : la connaissance du criminel, I'apprécia-
tion qu'on porte sur lui, ce qu'on peut savoir sur les rapports
entre lui, son passé et son crime, ce qu'on peut attendre de
lui a I'avenir. Jugées, clles le sont aussi par le jeu de toutes ces
notions qui ont circulé entre médecine et jurisprudence depuis
le XIX° siécle (les « monstres » de 1'époque de Georget,
les * anomalies psychiques » de la circulaire Chaumié, les «
pervers » et les « inadaptés » des expertises contemporaines)
et qui, sous le prétexte d'expliquer un acte, sont des
manicres de qualifier un individu. Punies, elles le sont par un
chatiment qui se donne pour fonction de rendre le délinquant «
non seulement désireux mais aussi capable de vivre en
respectant la loi et de subvenir a ses propres besoins »; elles le
sont par I'économie interne d'une peine qui, si elle sanctionne le
crime, peut se modifier (s'abrégeant ou, le cas échéant, se
prolongeant) selon que se transforme le comportement du
condamné; elles le sont encore par le jeu de ces « mesures de
stiret¢ » dont on accompagne la peine (interdiction de séjour,
liberté surveillée, tutelle pénale, traitement médical
obligatoire) et qui ne sont pas destinées a sanctionner
I'infraction, mais a controler l'individu, a neutraliser son état
dangereux, a modifier ses dispositions criminelles, et a ne
cesser qu'une fois ce changement obtenu. L'dme du criminel
n'est pas invoquée au tribunal aux seules fins d'expliquer son
crime, et pour l'introduire comme un élément dans
I'assignation juridique des responsabilités; si on la fait venir,
avec tant d'emphase, un tel souci de compréhension et une si
grande application « scientifique », c'est bien pour la juger, elle,
en méme temps que le crime, et pour la prendre en charge
dans la punition. Dans tout le rituel pénal, depuis l'information
jusqu'a la sentence et les derniéres séquelles de la peine, on a fait
pénétrer un domaine d'objets qui viennent doubler, mais aussi
dissocier les objets juridiquement définis
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et codés. L'expertise psychiatrique, mais d'une fagon plus
générale I'anthropologie criminelle et le ressassant discours de
la criminologie trouvent 1a une de leurs fonctions précises :
en inscrivant solennellement les infractions dans le champ des
objets susceptibles d'une connaissance scientifique, donner
aux mécanismes de la punition Iégale une prise justifiable
non plus simplement sur les infractions, mais sur les individus;
non plus sur ce qu'ils ont fait, mais sur ce qu'ils sont, seront,
peuvent étre. Le supplément d'ame que la justice s'est assuré
est en apparence explicatif et limitatif, il est en fait annexion-
niste. Depuis 150 ou 200 ans que I'Europe a mis en place ses
nouveaux systémes de pénalité, les juges, peu a peu, mais par
un processus qui remonte fort loin, se sont donc mis a juger
autre chose que les crimes : 1' "ame » des criminels.

Et ils se sont mis, par la méme, a faire autre chose que juger:
Ou, pour étre plus précis, a l'intérieur méme de la modalité
judiciaire du jugement, d'autres types d'estimation sont
venus se glisser modifiant pour l'essentiel ses régles d'élabora-
tion. Depuis que le Moyen Age avait construit, non sans diffi-
culté et lenteur, la grande procédure de l'enquéte, juger, c'était
établir la vérité d'un crime, c'était déterminer son auteur,
c'était lui appliquer une sanction Iégale. Connaissance de
I'infraction, connaissance du responsable, connaissance de
la loi, trois conditions qui permettaient de fonder en vérité un
jugement. Or voila qu'au cours du jugement pénal se trouve
inscrite maintenant une tout autre question de vérité. Non
plus simplement : « Le fait est-il établi et est-il délictueux? »
Mais aussi : « Qu'est-ce donc que ce fait, qu'est-ce que cette
violence ou ce meurtre? A quel niveau ou dans quel champ de
réalité Il'inscrire? Fantasme, réaction psychotique, épisode
délirant, perversité? » Non plus simplement : « Qui en est l'au-
teur? » Mais : « Comment assigner le processus causal qui 1'a
produit? Ou en est, dans I'auteur lui-méme, 1'origine? Instinct,
inconscient, milieu, hérédité? » Non plus simplement : « Quelle
loi sanctionne cette infraction? » Mais : « Quelle mesure prendre
qui soit la plus appropriée? Comment prévoir I'évolution du
sujet? De quelle manicre sera-t-il le plus sirement corrigé? »
Tout un ensemble de jugements appréciatifs, diagnostiques,
pronostiques, normatifs, concernant l'individu criminel sont
venus se loger dans l'armature du jugement pénal. Une autre
vérité a pénétré celle qui était requise par la mécanique judi-
ciaire : une vérité qui, enchevétrée a la premicre, fait de I'affir-
mation de culpabilité un étrange complexe scientifico-juridique.
Un fait significatif : la mani¢re dont la question de la folie
a évolué dans la pratique pénale. D'aprés le Code 1810, elle
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n'était posée qu'au terme de l'article 64. Or celui-ci porte qu'il
n'y a ni crime ni délit, si l'infracteur était en état de démence
au moment de l'acte. La possibilité d'assigner la folie était donc
exclusive de la qualification d'un acte comme crime : que
I'auteur ait été fou, ce n'était pas la gravité de son geste qui
en était modifiée, ni sa peine qui devait en étre atténude;
le crime lui-méme disparaissait. Impossible donc de déclarer
quelqu'un a la fois coupable et fou; le diagnostic de folie s'il
était posé ne pouvait pas s'intégrer au jugement; il interrompait
la procédure, et dénouait la prise de la justice sur l'auteur de
I'acte. Non seulement l'examen du criminel soupconné de
démence, mais les effets mémes de cet examen devaient étre
extérieurs et antérieurs a la sentence. Or trés tot, les tribunaux
du XIX® siécle se sont mépris sur le sens de l'article 64- Malgré
plusieurs arréts de la Cour de cassation rappelant que 1'état
de folie ne pouvait entrainer ni une peine modérée, ni méme
un acquittement, mais un non-lieu, ils ont posé dans leur
verdict méme la question de la folie. Ils ont admis qu'on pou-
vait étre coupable et fou; d'autant moins coupable qu'on était
un peu plus fou; coupable certes, mais a enfermer et a soigner
plutdt qu'a punir; coupable dangereux puisque manifestement
malade, etc. Du point de vue du Code pénal, c'étaient autant
d'absurdités juridiques. Mais c'était 1a le point de départ
d'une évolution que la jurisprudence et la 1égislation elle-méme
allaient précipiter au cours des 150 années suivantes : déja
la réforme de 1832, introduisant les circonstances atténuantes,
permettait de moduler la sentence selon les degrés supposés
d'une maladie ou les formes d'une demi-folie. Et la pratique,
générale aux assises, étendue parfois a la correctionnelle, de
I'expertise psychiatrique fait que la sentence, méme si elle est
toujours formulée en termes de sanction légale, implique, plus
ou moins obscurément, des jugements de normalité, des assi-
gnations de causalité, des appréciations de changements éven-
tuels, des anticipations sur l'avenir des délinquants. Toutes
opérations dont on aurait tort de dire qu'elles préparent de
I'extérieur un jugement bien fond¢; elles s'intégrent directe-
ment au processus de formation de la sentence. Au lieu que la
folie efface le crime au sens premier de l'article 64, tout crime
maintenant et, a la limite, toute infraction portent en soi,
comme un soup¢on légitime, mais aussi comme un droit
qu'ils peuvent revendiquer, 1'hypothése de la folie, en tout
cas de l'anomalie. Et la sentence qui condamne ou acquitte
n'est pas simplement un jugement de culpabilité, une décision
légale qui sanctionne ; elle porte avec elle une appréciation
de normalité et une prescription technique pour une normali-
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sation possible. Le juge de nos jours — magistrat ou juré —
fait bien autre chose que « juger ».

Et il n'est plus seul a juger. Le long de la procédure pénale, et
de l'exécution de la peine, fourmillent toute une série d'instan-
ces annexes. De petites justices et des juges paralléles se
sont multipliés autour du jugement principal : experts psychia-
tres ou psychologues, magistrats de l'application des peines,
éducateurs, fonctionnaires de l'administration pénitentiaire
morcellent le pouvoir 1égal de punir; on dira qu'aucun d'entre
eux ne partage réellement le droit de juger; que les uns, aprés
les sentences, n'ont d'autre droit que de mettre en ceuvre une
peine fixée par le tribunal, et surtout que les autres — les
experts — n'interviennent pas avant la sentence pour porter
un jugement mais pour ¢clairer la décision des juges. Mais des
lors que les peines et les mesures de streté définies par le tribu-
nal ne sont pas absolument déterminées, du moment qu'elles
peuvent étre modifiées en cours de route, du moment qu'on
laisse a d'autres qu'aux juges de l'infraction le soin de décider
si le condamné « mérite » d'étre placé en semi-liberté ou en liberté
conditionnelle, s'ils peuvent mettre un terme a sa tutelle pénale,
ce sont bien des mécanismes de punition légale qu'on met entre
leurs mains et qu'on laisse a leur appréciation : juges annexes,
mais juges tout de méme. Tout l'appareil qui s'est développé
depuis des années autour de 1'application des peines, et de leur
ajustement aux individus, démultiplie les instances de déci-
sion judiciaire et prolonge celle-ci bien au-dela de la sentence.
Quant aux experts psychiatres, ils peuvent bien se défendre de
juger. Qu'on examine les trois questions auxquelles, depuis
la circulaire de 1958, ils ont a répondre : I'inculpé présente-t-il
un état de danger? Est-il accessible a la sanction pénale?
Est-il curable ou réadaptable? Ces questions n'ont pas
de rapport avec l'article 64, ni avec la folie éventuelle de
I'inculpé au moment de l'acte. Ce ne sont pas des questions
en termes de « responsabilité ». Elles ne concernent que 'admi-
nistration de la peine, sa nécessité, son utilité, son efficace
possible; elles permettent d'indiquer, dans un vocabulaire a
peine codé, si l'asile vaut mieux que la prison, s'il faut prévoir
un enfermement bref ou long, un traitement médical ou des
mesures de streté. Le role du psychiatre en matiére pénale?
Non pas expert en responsabilité, mais conseiller en punition;
a lui de dire, si le sujet est « dangereux », de quelle maniére s'en
protéger, comment intervenir pour le modifier, s'il vaut mieux
essayer de réprimer ou de soigner. Au tout début de son histoire,
I'expertise psychiatrique avait eu a formuler des propositions
« vraies » sur la part qu'avait eue la liberté de l'infracteur dans
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I'acte qu'il avait commis; elle a maintenant & suggérer une
prescription sur ce qu'on pourrait appeler son « traitement
médico-judiciaire ».

Résumons : depuis que fonctionne le nouveau systéme pénal
— celui défini par les grands codes du XVIII® et du XIX® siecle
—, un processus global a conduit les juges a juger autre chose
que les crimes; ils ont été amenés dans leurs sentences a faire
autre chose que juger; et le pouvoir de juger a été, pour une
part, transféré a d'autres instances que les juges de l'infraction.
L'opération pénale tout entiere s'est chargée d'éléments et de
personnages extra-juridiques. On dira qu'il n'y a la rien d'extra-
ordinaire, qu'il est du destin du droit d'absorber peu a peu
des éléments qui lui sont étrangers. Mais une chose est singu-
liere dans la justice criminelle moderne : si elle se charge de
tant d'éléments extra-juridiques, ce n'est pas pour pouvoir
les qualifier juridiquement et les intégrer peu a peu au strict
pouvoir de punir : c'est au contraire pour pouvoir les faire
fonctionner a l'intérieur de I'opération pénale comme éléments
non juridiques ; c'est pour éviter a cette opération d'étre pure-
ment et simplement une punition légale; c'est pour disculper le
juge d'étre purement et simplement celui qui chatie : « Bien sir,
nous portons un verdict, mais il a beau étre appelé par un
crime, vous voyez bien que pour nous il fonctionne comme une
maniére de traiter un criminel ; nous punissons, mais c'est
fagon de dire que nous voulons obtenir une guérison. » La
justice criminelle aujourd'hui ne fonctionne et ne se justifie
que par cette perpétuelle référence a autre chose qu'elle-
méme, par cette incessante réinscription dans des systémes non
juridiques. Elle est vouée a cette requalification par le savoir.

Sous la douceur accrue des chatiments, on peut donc repérer
un déplacement de leur point d'application; et a travers ce
déplacement, tout un champ d'objets récents, tout un nouveau
régime de la vérité et une foule de rdles jusque-la inédits dans
I'exercice de la justice criminelle. Un savoir, des techniques,
des discours « scientifiques » se forment et s'entrelacent avec
la pratique du pouvoir de punir.

Objectif de ce livre : une histoire corrélative de I'ame moderne
et d'un nouveau pouvoir de juger; une généalogie de l'actuel
complexe scientifico-judiciaire ou le pouvoir de punir prend
ses appuis, recoit ses justifications et ses régles, étend ses effets
et masque son exorbitante singularité.

Mais d'ou peut-on faire cette histoire de 1'dme moderne en
jugement? A s'en tenir a I'évolution des régles de droit ou des
procédures pénales, on risque de laisser valoir comme fait
massif, extérieur, inerte et premier, un changement dans k
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sensibilité collective, un progrés de I'humanisme, ou le déve-
loppement des sciences humaines. A n'étudier comme l'a fait
Durkheim' que les formes sociales générales, on risque de
poser comme principe de 1'adoucissement punitif des processus
d'individualisation qui sont plutét un des effets des nouvelles
tactiques de pouvoir et parmi elles des nouveaux mécanismes
pénaux. L'étude que voici obéit a quatre reégles générales :

1. Ne pas centrer 1'étude des mécanismes punitifs sur leurs
seuls effets « répressifs », sur leur seul coté de la sanction »,
mais les replacer dans toute la série des effets positifs qu'ils
peuvent induire, méme s'ils sont marginaux au premier regard.
Prendre par conséquent la punition comme une fonction sociale
complexe.

2. Analyser les méthodes punitives non point comme de
simples conséquences de régles de droit ou comme des indica
teurs de structures sociales; mais comme des techniques ayant
leur spécificité dans le champ plus général des autres procédés
de pouvoir. Prendre sur les chatiments la perspective de la
tactique politique.

3. Au lieu de traiter I'histoire du droit pénal et celle des
sciences humaines comme deux séries séparées dont le croise
ment aurait sur l'une ou l'autre, sur les deux peut-étre, un
effet, comme on voudra, perturbateur ou utile, chercher
s'il n'y a pas une matrice commune et si elles ne relévent pas
toutes deux d'un processus de formation « épistémologico-
juridique »; bref, placer la technologie du pouvoir au principe
et de I'humanisation de la pénalité et de la connaissance de
I'homme.

4. Chercher si cette entrée de 1'ame sur la scéne de la justice
pénale, et avec elle l'insertion dans la pratique judiciaire
de tout un savoir a scientifique » n'est pas l'effet d'une transfor-
mation dans la maniére dont le corps lui-méme est investi
par les rapports de pouvoir.

En somme, essayer d'étudier la métamorphose des métho-
des punitives a partir d'une technologie politique du corps
ou pourrait se lire une histoire commune des rapports de
pouvoir et des relations d'objet. De sorte que par l'analyse de
la douceur pénale comme technique de pouvoir, on pourrait
comprendre a la fois comment 'homme, I'ame, 1l'individu
normal ou anormal sont venus doubler le crime comme objets
de l'intervention pénale; et de quelle maniére un mode spécifi-
que d'assujettissement a pu donner naissance a 'homme comme

i- E. Durkheim, «Deux lois de 1'évolution pénaley, Année sociologique 1V,
1899-1900.
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objet de savoir pour un discours a statut « scientifique ».
Mais je n'ai pas la prétenltlon d'étre le premier a avoir tra-
vaillé dans cette direction .

Du grand livre de Rusche et Kirchheimer *, on peut retenir
un certain nombre de repéres essentiels. Se défaire d'abord de
l'illusion que la pénalité est avant tout (sinon exclusivement)
une maniere de réprimer les délits, et que, dans ce rdle, selon
les forme sociales, les systémes politiques ou les croyances,
elle peut étre sévere ou indulgente, tournée vers l'expiation ou
attachée a obtenir une réparation, appliquée a la poursuite des
individus ou a l'assignation de responsabilités collectives.
Analyser plutot les « systémes punitifs concrets », les étudier
comme des phénomeénes sociaux dont ne peuvent rendre compte
la seule armature juridique de la société ni ses choix éthiques
fondamentaux; les replacer dans leur champ de fonctionnement
ou la sanction des crimes n'est pas 1'élément unique; montrer
que les mesures punitives ne sont pas simplement des méca-
nismes « négatifs » qui permettent de réprimer, d'empécher,
d'exclure, de supprimer; mais qu'elles sont liées a toute une
série d'effets positifs et utiles qu'elles ont pour charge de soutenir
(et en ce sens si les chatiments légaux sont faits pour sanction-
ner les infractions on peut dire que la définition des infractions
et leur poursuite sont faites en retour pour entretenir les méca-
nismes punitifs et leurs fonctions). Dans cette ligne, Rusche
et Kirchheimer ont mis en relation les différents régimes puni-
tifs avec les systémes de production ou ils prennent leurs effets :
ainsi dans une économie servile, les mécanismes punitifs
auraient pour réle d'apporter une main-d'ceuvre supplémen-
taire — et de constituer un esclavage « civil » a c6té de celui
qui est assuré par les guerres ou par le commerce ; avec la
féodalité, et a une époque ou la monnaie et la production sont
peu développées, on assisterait a une brusque croissance des
chatiments corporels — le corps étant dans la plupart des cas
le seul bien accessible; la maison de correction — I'Hopital

1. De toute facon, je ne saurais mesurer par des références ou des
citations ce que ce livre doit a G, Deleuze et au travail qu'il fait avec F.
Ouattari. J'aurais dii également citer aussi a bien des pages le Psychana-
lysme de R. Castel et dire combien j'étais redevable a P. Nora.

19%9 G. Rusche et O. Kirchheimer, Punishment and social structures,
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général, le Spinhuis ou le Rasphuis —, le travail obligé, la
manufacture pénale apparaitraient avec le développement de
I'économie marchande. Mais le systéme industriel exigeant un
marché libre de la main-d'ceuvre, la part du travail obligatoire
diminuerait au XIX® si¢cle dans les mécanismes de punition,
et on lui substituerait une détention a fin corrective. Il y a
sans doute bien des remarques a faire sur cette corrélation
stricte.

Mais on peut sans doute retenir ce théme général que, dans
nos sociétés, les systémes punitifs sont a replacer dans une
certaine « économie politique » du corps : mé€me s'ils ne font pas
appel a des chatiments violents ou sanglants, méme lorsqu'ils
utilisent les méthodes « douces » qui enferment ou corrigent,
c'est bien toujours du corps qu'il s'agit — du corps et de
ses forces, de leur utilité et de leur docilité, de leur répartition
et de leur soumission. Il est 1égitime & coup siir de faire une
histoire des chatiments sur fond des idées morales ou des struc-
tures juridiques. Mais peut-on la faire sur fond d'une histoire
des corps, dés lors qu'ils prétendent ne plus viser comme objectif
que I'ame secrete des criminels?

L'histoire du corps, les historiens l'ont entamée depuis
longtemps. Ils ont étudié le corps dans le .champ d'une démo-
graphie ou d'une pathologie historiques ; ils I'ont envisagé comme
siege de besoins et d'appétits, comme lieu de processus physio-
logiques et de métabolismes, comme cibles d'attaques micro-
biennes ou virales : ils ont montré jusqu'a quel point les pro-
cessus historiques étaient impliqués dans ce qui pouvait passer
pour le socle purement biologique de I'existence; et quelle
place il fallait accorder dans I'histoire des sociétés a des « événe-
ments » biologiques comme la circulation des bacilles, ou I'allon-
gement de la durée de la vie'. Mais le corps est aussi directe-
ment plongé dans un champ politique; les rapports de pouvoir
operent sur lui une prise immédiate; ils l'investissent, le mar-
quent, le dressent, le supplicient, l'astreignent a des travaux,
I'obligent a des cérémonies, exigent de lui des signes. Cet
investissement politique du corps est lié, selon des relations
complexes et réciproques, a son utilisation économique;
c'est, pour une bonne part, comme force de production que le
corps est investi de rapports de pouvoir et de domination;
mais en retour sa constitution comme force de travail n'est
possible que s'il est pris dans un systéme d'assujettissement
(ou le besoin est aussi un instrument politique soigneusement
aménagé, calculé et utilisé); le corps ne devient force utile

I. Cf. E. Le Roy-Ladurie, " L'histoire immobile», Annales, mai-juin 1974.
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que s'il est a la fois corps productif et corps assujetti.
Cet assujettissement n'est pas obtenu par les seuls instruments
soit de la violence soit de 1'idéologie ; il peut trés bien étre direct,
physique, jouer de la force contre la force, porter sur des
¢léments matériels, et pourtant ne pas étre violent; il peut étre
calculé, organisé, techniquement réfléchi, il peut étre subtil,
ne faire usage ni des armes ni de la terreur, et pourtant rester
de I'ordre physique. C'est-a-dire qu'il peut y avoir un « savoir »
du corps qui n'est pas exactement la science de son fonctionne-
ment, et une maitrise de ses forces qui est plus que la capacité
de les vaincre : ce savoir et cette maitrise constituent ce qu'on
pourrait appeler la technologie politique du corps. Bien sir,
cette technologie est diffuse, rarement formulée en discours
continus et systématiques; elle se compose souvent de piéces
et de morceaux; elle met en ceuvre un outillage ou des procédés
disparates. Elle n'est le plus souvent, malgré la cohérence de
ses résultats, quune instrumentation multiforme. De plus on
ne saurait la localiser ni dans un type défini d'institution, ni
dans un appareil étatique. Ceux-ci ont recours a elle ; ils utilisent,
valorisent ou imposent certains de ses procédés. Mais elle-méme
dans ses mécanismes et ses effets se situe a un niveau tout autre.
Il s'agit en quelque sorte d'une microphysique du pouvoir
que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont
le champ de validité se place en quelque sorte entre ces grands
fonctionnements et les corps eux-mémes avec leur matérialité
et leurs forces.

Or 1'étude de cette microphysique suppose que le pouvoir
qui s'y exerce ne soit pas con¢u comme une propriété, mais
comme une stratégie, que ses effets de domination ne soient pas
attribués a une « appropriation », mais a des dispositions, a des
manceuvres, a des tactiques, a des techniques, a des fonction-
nements; qu'on déchiffre en lui plutét un réseau de relations
toujours tendues, toujours en activité plutét quun privilege
qu'on pourrait détenir; qu'on lui donne pour mod¢le la bataille
perpétuelle plutét que le contrat qui opére une cession ou la
conquéte qui s'empare d'un domaine. Il faut en somme admettre
que ce pouvoir s'exerce plutdt qu'il ne se posséde, qu'il n'est
pas le « privilége » acquis ou conservé de la classe dominante,
mais l'effet d'ensemble de ses positions stratégiques — effet
que manifeste et parfois reconduit la position de ceux qui sont
dominés. Ce pouvoir d'autre part ne s'applique pas purement
et simplement, comme une obligation ou une interdiction, a
ceux qui « ne l'ont pas »; il les investit, passe par eux et a tra-
vers eux; il prend appui sur eux, tout comme eux-mémes, dans
leur lutte contre lui, prennent appui a leur tour sur les prises
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qu'il exerce sur eux. Ce qui veut dire que ces relations descen-
dent loin dans I'épaisseur de la société, qu'elles ne se localisent
pas dans les relations de I'Etat aux citoyens ou a la frontiére
des classes et qu'elles ne se contentent pas de reproduire au
niveau des individus, des corps, des gestes et des comportements,
la forme générale de la loi ou du gouvernement; que s'il y a
continuité (elles s'articulent bien en effet sur cette forme selon
toute une série de rouages complexes}, il n'y a pas analogie
ni homologie, mais spécificité de mécanisme et de modalité.
Enfin elles ne sont pas univoques; eclles définissent des points
innombrables d'affrontement, des foyers d'instabilité dont
chacun comporte ses risques de conflit, de luttes, et d'inversion
au moins transitoire des rapports de forces. Le renversement
de ces « micropouvoirs » n'obéit donc pas a la loi du tout ou
rien; il n'est pas acquis une fois pour toutes par un nouveau
contréle des appareils ni par un nouveau fonctionnement ou
une destruction des institutions; en revanche aucun de ses
épisodes localisés ne peut s'inscrire dans 1'histoire sinon par les
effets qu'il induit SUT tout le réseau ou il est pris.

Peut-étre faut-il aussi renoncer a toute une tradition qui
laisse imaginer qu'il ne peut y avoir de savoir que 1a ou sont
suspendues les relations de pouvoir et que le savoir ne peut se
développer que hors de ses injonctions, de ses exigences et de
ses intéréts. Peut-&tre faut-il renoncer a croire que le pouvoir
rend fou et qu'en retour la renonciation au pouvoir est une
des conditions auxquelles on peut devenir savant. Il faut
plutdt admettre que le pouvoir produit du savoir (et pas sim-
plement en le favorisant parce qu'il le sert ou en l'appliquant
parce qu'il est utile) ; que pouvoir et savoir s'impliquent direc-
tement l'un l'autre; qu'il n'y a pas de relation de pouvoir
sans constitution corrélative d'un champ de savoir, ni de
savoir qui ne suppose et ne constitue en méme temps des
relations de pouvoir. Ces rapports de « pouvoir-savoir » ne sont
donc pas a analyser a partir d'un sujet de connaissance qui
serait libre ou non par rapport au systéme du pouvoir; mais
il faut considérer au contraire que le sujet qui connait, les
objets a connaitre et les modalités de connaissance sont autant
d'effets de ces implications fondamentales du pouvoir-savoir
et de leurs transformations historiques. En bref, ce n'est pas
I'activité du sujet de connaissance qui produirait un savoir,
utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les processus
et les luttes qui le traversent et dont il est constitué, qui
déterminent les formes et les domaines possibles de la connais-
sance.

Analyser l'investissement politique du corps et la micro-
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physique du pouvoir suppose donc qu'on renonce — en ce qui
concerne le pouvoir — a l'opposition violence-idéologie, a la
métaphore de la propriété, au modele du contrat ou a celui
de la conquéte; en ce qui concerne le savoir, qu'on
renonce a l'opposition de ce qui est « intéressé » et de ce qui est
« désintéressé », au modéle de la connaissance et au primat du
sujet. En prétant au mot un sens différent de celui que lui
donnaient au XVII® siécle Petty et ses contemporains, on
pourrait réver d'une « anatomie » politique. Ce ne serait pas
I'étude d'un Etat pris comme un « corps » (avec ses éléments, ses
ressources et ses forces) mais ce ne serait pas non plus I'étude du
corps et de ses entours pris comme un petit Etat. On y traiterait
du « corps politique » comme ensemble des éléments matériels
et des techniques qui servent d'armes, de relais, de voies de
communication et de points d'appui aux relations de
pouvoir et de savoir qui investissent les corps humains et
les assujettissent en en faisant des objets de savoir.

Il s'agit de replacer les techniques punitives — qu'elles
s'emparent du corps dans le rituel des supplices ou qu'elles
s'adressent a 1'ame — dans I'histoire de ce corps politique.
Prendre les pratiques pénales moins comme une conséquence
des théories juridiques que comme un chapitre de l'anatomie
politique.

Kantorowitz' a donné autrefois du « corps du roi » une analyse
remarquable : corps double selon la théologie juridique formée
au Moyen Age, puisqu'il comporte outre I'élément transitoire
qui nait et meurt, un autre qui, lui, demeure a travers le temps
et se maintient comme le support physique et pourtant intan-
gible du royaume ; autour de cette dualité, qui fut, a 1'origine,
proche du modé¢le christologique, s'organisent une iconographie,
une théorie politique de la monarchie, des mécanismes juri-
diques distinguant et liant a la fois la personne du roi et les
exigences de la Couronne, et tout un rituel qui trouve dans le
couronnement, les funérailles, les cérémonies de soumission,
ses temps les plus forts. A 1'autre pdle on pourrait imaginer de
placer le corps du condamné; il a lui aussi son statut juridique;
il suscite son cérémonial et il appelle tout un discours théorique,
non point pour fonder le « plus de pouvoir » qui affectait la
personne du souverain, mais pour coder le « moins de pouvoir »
dont sont marques ceux qu'on soumet a une punition. Dans la
région la plus sombre du champ politique, le condamné dessine
la figure symétrique et inversée du roi. Il faudrait analyser ce

I. E Kantorowitz, The King's two bodies,
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qu'on pourrait appeler en hommage a Kantorowitz le « moindre
corps du condamné ».

Si le supplément de pouvoir du coté du roi provoque le
dédoublement de son corps, le pouvoir excédentaire qui s'exerce
BUT le corps soumis du condamné n'a-t-il pas suscité un autre
type de dédoublement? Celui d'un incorporel, dune « dme »
comme disait Mably. L'histoire de cette « microphysique » du
pouvoir punitif serait alors une généalogie ou une pi¢ce pour
une généalogie de V' « &me » moderne. Plutot que de voir en cette
ame les restes réactivés d'une idéologie, on y reconnaitrait
plutét le corrélatif actuel d'une certaine technologie du pouvoir
sur le corps. 11 ne faudrait pas dire que I'ame est une illusion, ou
un effet idéologique. Mais bien qu'elle existe, qu'elle a une réalité,
qu'elle est produite en permanence, autour, a la surface, a I'inté-
rieur du corps par le fonctionnement d'un pouvoir qui s'exerce sur
ceux qu'on punit — d'une fagon plus générale sur ceux qu'on
surveille, qu'on dresse et corrige, sur les fous, les enfants, les
écoliers, les colonisés, sur ceux qu'on fixe a un appareil de
production et qu'on contrdle tout au long de leur existence.
Réalité historique de cette ame, qui a la différence de l'dme
représentée par la théologie chrétienne, ne nait pas fautive et
punissable, mais nait plutét de procédures de punition, de
surveillance, de chatiment et de contrainte. Cette ame réelle,
et incorporelle, n'est point substance; elle est I'élément ou
s'articulent les effets d'un certain type de pouvoir et la référence
d'un savoir, l'engrenage par lequel les relations de pouvoir
donnent lieu a un savoir possible, et le savoir reconduit et
renforce les effets de pouvoir. Sur cette réalité-référence, on
a bati des concepts divers et on a découpé des domaines
d'analyse : psyché, subjectivité, personnalité, conscience, etc.;
sur elle on a édifi¢ des techniques et des discours scientifiques;
a partir d'elle, on a fait valoir les revendications morales de
I'humanisme. Mais il ne faut pas s'y tromper : on n'a pas substi-
tué a l'ame, illusion des théologiens» un homme réel, objet de
savoir, de réflexion philosophique ou d'intervention technique.
L'homme dont on nous parle et qu'on invite a libérer est déja
en lui-méme l'effet d'un assujettissement bien plus profond
que lui. Une « ame » l'habite et le porte a 1'existence, qui est
elle-méme une picce dans la maitrise que le pouvoir exerce
sur le corps. L'ame, effet et instrument d'une anatomie poli-
tique ; I'ame, prison du corps.



35

Que les punitions en général et que la prison relévent d'une
technologie politique du corps, c'est peut-étre moins 1'histoire
qui me 1'a enseigné que le présent. Au cours de ces derniéres
années, des révoltes de prison se sont produites un peu partout
dans le monde. Leurs objectifs, leurs mots d'ordre, leur dérou-
lement avaient a coup sir quelque chose de paradoxal.
C'étaient des révoltes contre toute une misere physique qui
date de plus d'un siécle : contre le froid, contre 1'étouffement
et l'entassement, contre des murs vétustes, contre la faim,
contre les coups. Mais c'étaient aussi des révoltes contre les
prisons mode¢les, contre les tranquillisants, contre 1'isolement,
contre le service médical ou éducatif. Révoltes dont les objectifs
n'étaient que matériel? Révoltes contradictoires, contre la
déchéance, mais contre le confort, contre les gardiens, mais
contre les psychiatres? En fait c'était bien des corps et de choses
matérielles qu'il était question dans tous ces mouvements,
comme il en est question dans ces innombrables discours que
la prison a produits depuis le début du XIX°® si¢cle. Ce qui a
porté ces discours et ces révoltes, ces souvenirs et ces invectives,
ce sont bien ces petites, ces infimes matérialités. Libre a qui
voudra de n'y voir que des revendications aveugles ou d'y
soupconner des stratégies étrangéres. Il s'agissait bien d'une
révolte, au niveau des corps, contre le corps méme de la prison.
Ce qui était en jeu, ce n'était pas le cadre trop fruste ou trop
aseptique, trop rudimentaire ou trop perfectionné de la prison,
c'était sa matérialité dans la mesure ou elle est instrument et
vecteur de pouvoir; c'était toute cette technologie du pouvoir
sur le corps, que la technologie de 1' « 4me » — celle des éduca-
teurs, des psychologues et des psychiatres — ne parvient ni a
masquer ni a compenser, pour la bonne raison qu'elle n'en est
qu'un des outils. C'est de cette prison, avec tous les investisse-
ments politiques du corps qu'elle rassemble dans son archi-
tecture fermée que je voudrais faire l'histoire. Par un pur ana-
chronisme? Non, si on entend par la faire 1'histoire du passé
dans les termes du présent. Oui, si on entend par 1a faire I'histoire
du présent’.

i. J'étudierai la naissance de la prison dans le seul systéme pénal
francais. Les différences dans les développements historiques et les insti-
tutions rendraient trop lourde la tache d'entrer dans le détail et trop
schématique l'entreprise de restituer le phénomene d'ensemble.



