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CHAPITRE     PREMIER 

Le corps des condamnés 

Damiens avait été condamné, le 2 mars 1757, à « faire amende 
honorable devant la principale porte de l'Église de Paris », 
où il devait être « mené et conduit dans un tombereau, nu, en 
chemise, tenant une torche de cire ardente du poids de deux 
livres »; puis, « dans le dit tombereau, à la place de Grève, 
et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mamelles, 
bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite tenant en 
icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, brûlée de 
feu de soufre, et sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du 
plomb fondu, de l'huile bouillante, de la poix résine brûlante, 
de la cire et soufre fondus ensemble et ensuite son corps tiré et 
démembré à quatre chevaux et ses membres et corps consumés 
au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent1 ». 

« Enfin on l'écartela, raconte la Gazette d'Amsterdam2. Cette 
dernière opération fut très longue, parce que les chevaux dont 
on se servait n'étaient pas accoutumés à tirer; en sorte qu'au 
lieu de quatre, il en fallut mettre six; et cela ne suffisant pas 
encore, on fut obligé pour démembrer les cuisses du malheu-
reux, de lui couper les nerfs et de lui hacher les jointures... 

« On assure que quoiqu'il eût toujours été grand jureur, il ne 
lui échappa aucun blasphème; seulement les excessives dou-
leurs lui faisaient pousser d'horribles cris, et souvent il répéta : 
Mon Dieu, ayez pitié de moi; Jésus, secourez-moi. Les specta-
teurs furent tous édifiés de la sollicitude du curé de Saint-Paul 
qui malgré son grand âge ne perdait aucun moment pour 
consoler le patient. »  

Et l'exempt Bouton : « On a allumé le soufre, mais le feu était 

1. Pièces originales et procédures du procès fait à Robert-François Damiens, 
1757, t. III, p. 372-374. 

2. Gazette d'Amsterdam, 1er avril 1757. 
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si médiocre que la peau du dessus de la main seulement n'en 
a été que fort peu endommagée. Ensuite un exécuteur, les 
manches troussées jusqu'au dessus des coudes, a pris des 
tenailles d'acier faites exprès, d'environ un pied et demi de 
long, l'a tenaillé d'abord au gras de la jambe droite, puis à la 
cuisse, de là aux deux parties du gras du bras droit; ensuite 
aux mamelles. Cet exécuteur quoique fort et robuste a eu 
beaucoup de peine à arracher les pièces de chair qu'il prenait 
dans ses tenailles deux ou trois fois du même coté en tordant, 
et ce qu'il en emportait formait à chaque partie une plaie de la 
grandeur d'un écu de six livres. 

« Après ces tenaillements, Damiens qui criait beaucoup sans 
cependant jurer, levait la tête et se regardait ; le même tenailleur 
a pris avec une cuillère de fer dans la marmite de cette drogue 
toute bouillante qu'il a jetée en profusion sur chaque plaie. 
Ensuite, on a attaché avec des cordages menus les cordages 
destinés à atteler aux chevaux, puis les chevaux attelés dessus 
à chaque membre le long des cuisses, jambes et bras. 

« Le sieur Le Breton, greffier, s'est approché plusieurs fois 
du patient, pour lui demander s'il avait quelque chose à dire. 
A dit que non; il criait comme on dépeint les damnés, rien n'est 
à le dire, à chaque tourment : " Pardon, mon Dieu! Pardon, 
Seigneur. " Malgré toutes ces souffrances ci-dessus, il levait de 
temps en temps la tête et se regardait hardiment. Les cordages 
si fort serrés par les hommes qui tiraient les bouts lui faisaient 
souffrir des maux inexprimables. Le sieur Le Breton s'est 
encore approché de lui et lui a demandé s'il ne voulait rien 
dire; a dit non. Les confesseurs se sont approchés à plusieurs 
et lui ont parlé longtemps; il baisait de bon gré le crucifix 
qu'ils lui présentaient; il allongeait les lèvres et disait toujours : 
" Pardon, Seigneur. " 

« Les chevaux ont donné un coup de collier, tirant chacun 
un membre en droiture, chaque cheval tenu par un exécuteur. 
Un quart d'heure après, même cérémonie, et enfin après plu-
sieurs reprises on a été obligé de faire tirer les chevaux, savoir : 
ceux du bras droit à la tête, ceux des cuisses en retournant 
du côté des bras, ce qui lui a rompu les bras aux jointures. Ces 
tiraillements ont été répétés plusieurs fois sans réussite. Il 
levait la tête et se regardait. On a été obligé de remettre deux 
chevaux, devant ceux attelés aux cuisses, ce qui faisait six 
chevaux. Point de réussite. 

« Enfin l'exécuteur Samson a été dire au sieur Le Breton 
qu'il n'y avait pas moyen ni espérance d'en venir à bout, et lui 
dit de demander à Messieurs s'ils voulaient qu'il le fit couper 
en morceaux. Le sieur Le Breton, descendu de la ville a donné 
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ordre de faire de nouveaux efforts, ce qui a été fait; mais les 
chevaux se sont rebutés et un de ceux attelés aux cuisses est 
tombé sur le pavé. Les confesseurs revenus lui ont parlé encore. 
Il leur disait ( je  l'ai entendu) : " Baisez-moi, Messieurs. " 
Le sieur curé de Saint-Paul n'ayant osé, le sieur de Marsilly 
a passé sous la corde du bras gauche et l'a été baiser sur le 
front. Les exécuteurs s'unirent entre eux et Damiens leur disait 
de ne pas jurer, de faire leur métier, qu'il ne leur en voulait pas; 
les priait de prier Dieu pour lui, et recommandait au curé de 
Saint-Paul de prier pour lui à la première messe. 

« Après deux ou trois tentatives, l'exécuteur Samson et celui 
qui l'avait tenaillé ont tiré chacun un couteau de leur poche 
et ont coupé les cuisses au défaut du tronc du corps; les quatre 
chevaux étant à plein collier ont emporté les deux cuisses après 
eux, savoir : celle du côté droit la première, l'autre ensuite ; 
ensuite en a été fait autant aux bras et à l'endroit des épaules et 
aisselles et aux quatre parties; il a fallu couper les chairs jusque 
presque aux os, les chevaux tirant à plein collier ont remporté 
le bras droit le premier et l'autre après. 

« Ces quatre parties retirées, les confesseurs sont descendus 
pour lui parler; mais son exécuteur leur a dit qu'il était mort, 
quoique la vérité était que je voyais l'homme s'agiter, et la 
mâchoire inférieure aller et venir comme s'il parlait. L'un des 
exécuteurs a même dit peu après que lorsqu'ils avaient relevé 
le tronc du corps pour le jeter sur le bûcher, il était encore 
vivant. Les quatre membres détachés des cordages des chevaux 
ont été jetés sur un bûcher préparé dans l'enceinte en ligne droite 
de l'échafaud, puis le tronc et le tout ont été ensuite couverts 
de bûches et de fagots, et le feu mis dans la paille mêlée à ce 
bois. 

« ... En exécution de l'arrêt, le tout a été réduit en cendres. 
Le dernier morceau trouvé dans les braises n'a été fini d'être 
consumé qu'à dix heures et demie et plus du soir. Les pièces 
de chair et le tronc ont été environ quatre heures à brûler. 
Les officiers au nombre desquels j'étais, ainsi que mon fils, avec 
des archers par forme de détachement sommes restés sur la 
place jusqu'à près de onze heures. 

« On veut tirer des conséquences sur ce qu'un chien s'était 
couché le lendemain sur le pré où avait été le foyer, en avait 
été chassé à plusieurs reprises, y revenant toujours. Mais il n'est 
pas difficile de comprendre que cet animal trouvait cette place 
plus chaude qu'ailleurs 1." 

1. Cité in A. L. Zevaes, Damiens le régicide, 1937, p. 201-214. 
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Trois quarts de siècle plus tard, voici le règlement rédigé par 
Léon Faucher « pour la Maison des jeunes détenus à Paris1  » : 

ART. 17. La journée des détenus commencera à six heures du 
matin en hiver, à cinq heures en été. Le travail durera neuf 
heures par jour en toute saison. Deux heures par jour seront 
consacrées à l'enseignement. Le travail et la journée se termi-
neront à neuf heures en hiver, à huit heures en été. 

ART. 18. Lever. Au premier roulement de tambour, les détenus 
doivent se lever et s'habiller en silence, pendant que le sur-
veillant ouvre les portes des cellules. Au second roulement, ils 
doivent être debout et faire leur lit. Au troisième, ils se rangent 
par ordre pour aller à la chapelle où se fait la prière du matin. Il 
V a cinq minutes d'intervalle entre chaque roulement. 

ART. 19, La prière est faite par l'aumônier et suivie d'une 
lecture morale ou religieuse. Cet exercice ne doit pas durer plus 
d'une demi-heure. 

ART. 20. Travail. A six heures moins un quart en été, à sept 
heures moins un quart en hiver les détenus descendent dans la 
cour où ils doivent se laver les mains et la figure, et recevoir une 
première distribution de pain. Immédiatement après, ils se 
forment par ateliers et se rendent au travail, qui doit commencer 
à six heures en été et à sept heures en hiver. 

ART, 21. Repas. A dix heures les détenus quittent le travail 
pour se rendre au réfectoire; ils vont se laver les mains dans 
leurs cours, et se former par division. Après le déjeuner, récréa-
tion jusqu'à onze heures moins vingt minutes. 

ART, 22. École. A onze moins vingt minutes au roulement de 
tambour, les rangs se forment, on entre à l'école par divisions. 
La classe dure deux heures, employées alternativement à la 
lecture, à l'écriture, au dessin linéaire et au calcul. 

ART. 23. A une heure moins vingt minutes, les détenus quit-
tent l'école, par divisions et se rendent dans leurs cours pour 
la récréation. A une heure moins cinq minutes, au roulement du 
tambour, ils se reforment par ateliers. 

ART. 24. A une heure, les détenus doivent être rendus dans 
les ateliers : le travail dure jusqu'à quatre heures. 

ART. 25. A quatre heures on quitte les ateliers pour se rendre 
dans les cours où les détenus se lavent les mains et se forment par 
divisions pour le réfectoire. 

ART. 26. Le dîner et la récréation qui suit durent jusqu'à 
cinq heures : à ce moment les détenus rentrent dans les ateliers. 
ART. 27. A sept heures en été, à huit heures en hiver, le travail 

1. L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 274-282. 
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cesse ; on fait une dernière distribution de pain dans les 
ateliers. Une lecture d'un quart d'heure ayant pour objet 
quelques notions instructives ou quelque trait touchant est 
fait par un détenu ou par un surveillant et suivie de la prière 
du soir. 

ART. 28. A sept heures et demie en été, à huit heures et 
demie en hiver, les détenus doivent être rendus dans la cellule 
après le lavement des mains et l'inspection des vêtements 
faite dans les cours; au premier roulement de tambour, se 
déshabiller, et au second se mettre au lit. On ferme les portes 
des cellules et les surveillants font la ronde dans les corridors, 
pour s'assurer de l'ordre et du silence ». 

* 

Voilà donc un supplice et un emploi du temps. Ils ne 
sanctionnent pas les mêmes crimes, ils ne punissent pas le 
même genre de délinquants. Mais ils définissent bien, chacun, 
un certain style pénal. Moins d'un siècle les sépare. C'est 
l'époque où fut redistribuée, en Europe, aux Etats-Unis, toute 
l'économie du châtiment. Époque de grands « scandales » 
pour la justice traditionnelle, époque des innombrables projets 
de réformes; nouvelle théorie de la loi et du crime, nouvelle 
justification morale ou politique du droit de punir; abolition 
des anciennes ordonnances, effacement des coutumes; projet ou 
rédaction de codes « modernes » ; Russie, 1769; Prusse, 1780; 
Pennsylvanie et Toscane, 1786; Autriche, 1788; France, 
1791, An IV, 1808 et 1810. Pour la justice pénale, un âge 
nouveau. 

Parmi tant de modifications, j'en retiendrai une : la 
disparition des supplices. On est, aujourd'hui, un peu porté à la 
négliger; peut-être, en son temps, avait-elle donné lieu à trop 
de déclamations; peut-être l'a-t-on mise trop facilement et 
avec trop d'emphase au compte d'une « humanisation » qui 
autorisait à ne pas l'analyser. Et de toute façon, quelle est son 
importance, si on la compare aux grandes transformations 
institutionnelles, avec des codes explicites et généraux, des 
règles unifiées de procédure; le jury adopté presque partout, la 
définition du caractère essentiellement correctif de la peine, 
et cette tendance, qui ne cesse de s'accentuer depuis le XIXe 
siècle, à moduler les châtiments selon les individus 
coupables? Des punitions moins immédiatement physiques, 
une certaine discrétion dans l'art de faire souffrir, un jeu de 
douleurs plus subtiles, plus feutrées, et dépouillées de leur 
faste visible, cela mérite-t-il qu'on lui fasse un sort 
particulier, n'étant sans 
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doute rien de plus que l'effet de réaménagements plus profonds? 
Et pourtant un fait est là : a disparu, en quelques dizaines 
d'années, le corps supplicié, dépecé, amputé, symboliquement 
marqué au visage ou à l'épaule, exposé vif ou mort, donné en 
spectacle. A disparu le corps comme cible majeure de la répres-
sion pénale, 

A la fin du XVIIIe siècle, au début du XIXe, malgré quelques 
grands flamboiements, la sombre fête punitive est en train de 
s'éteindre. Dans cette transformation, deux processus se sont 
mêlés. Ils n'ont eu tout à fait ni la même chronologie ni les 
mêmes raisons d'être. D'un côté, l'effacement du spectacle 
punitif. Le cérémonial de la peine tend à entrer dans l'ombre, 
pour ne plus être qu'un nouvel acte de procédure ou d'admi-
nistration. L'amende honorable en France avait été abolie une 
première fois en 1791, puis à nouveau en 1830 après un bref 
rétablissement ; le pilori est supprimé en 1789; pour l'Angleterre 
en 1837. Les travaux publics que l'Autriche, la Suisse, et cer-
tains des Etats-Unis comme la Pennsylvanie faisaient pratiquer 
en pleine rue ou sur les grands chemins — forçats au collier 
de fer, en vêtements multicolores, boulets aux pieds, échangeant 
avec la foule des défis, des injures, des moqueries, des coups, 
des signes de rancune ou de complicitél — sont supprimés 
à peu près partout à la fin du XVIIIe siècle, ou dans la première 
moitié du XIXe siècle. L'exposition avait été maintenue en 
France en 1831, malgré de violentes critiques — « scène dégoû-
tante », disait Real 2; elle est abolie finalement en avril 1848. 
Quant à la chaîne, qui traînait les bagnards à travers toute la 
France, jusqu'à Brest et Toulon, de décentes voitures cellu-
laires, peintes en noir, la remplacent en 1837. La punition a 
cessé peu à peu d'être une scène. Et tout ce qu'elle pouvait 
emporter de spectacle se trouvera désormais affecté d'un 
indice négatif; comme si les fonctions de la cérémonie pénale 
cessaient, progressivement, d'être comprises, on soupçonne 
ce rite qui « concluait » le crime d'entretenir avec lui de louches 
parentés : de l'égaler, sinon de le dépasser en sauvagerie, 
d'accoutumer les spectateurs à une férocité dont on voulait 
les détourner, de leur montrer la fréquence des crimes, de faire 
ressembler le bourreau à un criminel, les juges à des meurtriers, 
d'inverser au dernier moment les rôles, de faire du supplicié 
un objet de pitié ou d'admiration. Beccaria, très tôt, l'avait dit : 
« L'assassinat que l'on nous représente comme un crime hor- 

7. Robert Vaux, Notices, p. 45, cité inN. K. Teeters. They were in prison,   
1937, p. 24. 

a. Archives parlementaires, 2e série, t. LXXII    1eR déc. I83I. 
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rible, nous le voyons commettre froidement, sans remords 
1, » L'exécution publique est perçue maintenant comme un 
foyer où la violence se rallume. 

La punition tendra donc à devenir la part la plus cachée du 
processus pénal. Ce qui entraîne plusieurs conséquences : elle 
quitte le domaine de la perception quasi quotidienne, pour 
entrer dans celui de la conscience abstraite; son efficacité, 
on la demande à sa fatalité, non à son intensité visible; la 
certitude d'être puni, c'est cela, et non plus l'abominable 
théâtre, qui doit détourner du crime; la mécanique 
exemplaire de la punition change ses rouages. De ce fait, la 
justice ne prend plus en charge publiquement la part de 
violence qui est liée à son exercice. Qu'elle tue, elle aussi, ou 
qu'elle frappe, ce n'est plus la glorification de sa force, c'est 
un élément d'elle-même qu'elle est bien obligée de tolérer, 
mais dont il lui est difficile de faire état. Les notations de 
l'infamie se redistribuent : dans le châtiment-spectacle, une 
horreur confuse jaillissait de l'échafaud ; elle enveloppait à la 
fois le bourreau et le condamné : et si elle était toujours 
prête à inverser en pitié ou en gloire la honte qui était 
infligée au supplicié, elle retournait régulièrement en infamie 
la violence légale de l'exécuteur. Désormais, le scandale et la 
lumière vont se partager autrement; c'est la condamnation 
elle-même qui est censée marquer le délinquant du signe 
négatif et univoque ; publicité donc des débats, et de la 
sentence; quant à l'exécution, elle est comme une honte 
supplémentaire que la justice a honte d'imposer au 
condamné; elle s'en tient donc à distance, tendant toujours 
à la confier à d'autres, et sous le sceau du secret. Il est laid 
d'être punissable, mais peu glorieux de punir. De là c double 
système de protection que la justice a établi entre elle et le 
châtiment qu'elle impose. L'exécution de la peine tend à 
devenir un secteur autonome, dont un mécanisme administratif 
décharge la justice; celle-ci s'affranchit de ce sourd malaise 
par un enfouissement bureaucratique de la peine. Il est 
caractéristique qu'en France l'administration des prisons 
ait été longtemps placée sous la dépendance du ministère 
de l'Intérieur, et celle des bagnes sous le contrôle de la 
Marine ou des Colonies. Et au-delà de ce partage des rôles 
s'opère la dénégation théorique : l'essentiel de la peine que nous 
autres, juges, nous infligeons, ne croyez pas qu'il consiste è 
punir; il cherche à corriger, redresser, « guérir »; une technique 
de l'amélioration refoule, dans la peine, la stricte expiation du 
mal, et libère les magistrats du vilain 

1. C. de Beccaria, Traité des délits et des peines, 1764, p. 101 de l'édition 
donnée par F. Hélie en 1856, et qui sera citée ici. 
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métier de châtier. Il y a dans la justice moderne et chez ceux 
qui la distribuent une honte à punir, qui n'exclut pas toujours 
le zèle; elle croît sans cesse : sur cette blessure, le psychologue 
pullule, et le petit fonctionnaire de l'orthopédie morale. 

La disparition des supplices, c'est donc le spectacle qui 
s'efface; mais c'est aussi la prise sur le corps qui se dénoue. 
Rush, en 1787 : « Je ne peux pas m'empêcher d'espérer que le 
temps n'est pas loin où les gibets, le pilori, l'échafaud, le fouet, 
la roue seront, dans l'histoire des supplices, considérés comme 
les marques de la barbarie des siècles et des pays et comme les 
preuves de la faible influence de la raison et de la religion sur 
l'esprit humain1 , » En effet, Van Meenen ouvrant soixante 
ans plus tard le second congrès pénitentiaire, à Bruxelles, 
rappelait le temps de son enfance comme une époque révolue : 
a J'ai vu le sol parsemé de roues, de gibets, de potences, de 
piloris; j'ai vu des squelettes hideusement étendus sur des 
roues2. » La marque avait été abolie en Angleterre (1834) et 
en France (1832); le grand supplice des traîtres, l'Angleterre 
n'osait plus l'appliquer dans toute son ampleur en 1820 (Thistle-
wood ne fut pas coupé en quartiers). Seul le fouet demeurait 
encore dans un certain nombre de systèmes pénaux (Russie, 
Angleterre, Prusse). Mais d'une façon générale, les pratiques 
punitives étaient devenues pudiques. Ne plus toucher au 
corps, ou le moins possible en tout cas, et pour atteindre 
en lui quelque chose qui n'est pas le corps lui-même. On dira : 
la prison, la réclusion, les travaux forcés, le bagne, l'interdiction 
de séjour, la déportation — qui ont occupé une place si impor-
tante dans les systèmes pénaux modernes — sont bien des 
peines « physiques » : à la différence de l'amende, ils portent, 
et directement, sur le corps. Mais la relation châtiment-corps 
n'y est pas identique à ce qu'elle était dans les supplices. Le 
corps s'y trouve en position d'instrument ou d'intermédiaire : 
si on intervient sur lui en l'enfermant, ou en le faisant travailler, 
c'est pour priver l'individu d'une liberté considérée à la fois 
comme un droit et un bien. Le corps, selon cette pénalité, est 
pris dans un système de contrainte et de privation, d'obliga-
tions et d'interdits. La souffrance physique, la douleur du 
corps lui-même ne sont plus les éléments constituants de la 
peine. Le châtiment est passé d'un art des sensations insup-
portables à une économie des droits suspendus. S'il faut encore 

I. B. Rush, devant la Society for promoting political enquiries, in N. K. 
Teeters, The Cradle of the penitentiary, 1935, p. 30. a. Cf. Annales de la 
Charité, II, 1847, p. 529-53 
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& la justice manipuler et atteindre le corps des justiciables, 
ce sera de loin, proprement, selon des règles austères, et en visant un 
objectif bien plus « élevé ». Par l'effet de cette retenue nouvelle, toute 
une armée de techniciens est venue prendre la relève du bourreau, 
anatomiste immédiat de la souffrance : les surveillants, les médecins, 
les aumôniers, les psychiatres, les psychologues, les éducateurs; par 
leur seule présence auprès du condamné, ils chantent à la justice la 
louange dont elle a besoin : ils lui garantissent que le corps et la 
douleur ne sont pas les objets derniers de son action punitive. Il faut 
réfléchir à ceci : un médecin aujourd'hui doit veiller sur les 
condamnés à mort, et jusqu'au dernier moment — se juxtaposant ainsi 
comme préposé au bien-être, comme agent de la non-souffrance, aux 
fonctionnaires qui, eux, sont chargés de supprimer la vie. Quand le 
moment de l'exécution approche, on fait aux patients des piqûres 
de tranquillisants. Utopie de la pudeur judiciaire : ôter 
l'existence en évitant de laisser sentir le mal, priver de tous les 
droits sans faire souffrir, imposer des peines affranchies de 
douleur. Le recours à la psycho-pharmacologie et à divers « 
déconnecteurs » physiologiques, même s'il doit être provisoire, 
est dans le droit fil de cette pénalité « incorporelle ». 

De ce double processus — effacement du spectacle, annulation 
de la douleur — les rituels modernes de l'exécution capitale 
portent témoignage. Un même mouvement a entraîné, chacune 
à son rythme propre, les législations européennes : pour tous, 
une même mort, sans que celle-ci ait à porter, en blason, la 
marque spécifique du crime ou le statut social du criminel; 
une mort qui ne dure qu'un instant, qu'aucun acharnement ne 
doit multiplier à l'avance ou prolonger sur le cadavre, une 
exécution qui atteigne la vie plutôt que le corps. Plus de ces 
longs processus où la mort est à la fois retardée par des inter-
ruptions calculées et multipliée par une série 
d'attaques successives. Plus de ces combinaisons comme 
on en mettait en scène pour tuer les régicides, ou comme 
celle dont rêvait, au début du XVIIIe siècle, l'auteur de 
Hanging not Punishment enough1, et qui aurait permis de 
rompre un condamné sur la roue, puis de le fouetter jusqu'à 
l'évanouissement, puis de le suspendre avec des chaînes, 
avant de le laisser lentement mourir de faim. Plus de ces 
supplices où le condamné est traîné sur une claie (pour éviter 
que la tête n'éclate sur le pavé), où son ventre est ouvert, 
ses entrailles arrachées en hâte, pour qu'il ait le temps de 
voir, de ses yeux, qu'on les jette au 

1. Texte anonyme, publié en 1701. 
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feu; où il est décapité enfin et son corps divisé en quartiers 1. 
La réduction de ces « mille morts » à la stricte exécution capitale 
définit toute une nouvelle morale propre à l'acte de punir. 

Déjà en 1760, on avait essayé en Angleterre (c'était pour 
l'exécution de Lord Ferrer) une machine à pendre (un support, 
s'escamotant sous les pieds du condamné, devait éviter les 
lentes agonies et les empoignades qui se produisaient entre 
victime et bourreau). Elle fut perfectionnée et adoptée défini-
tivement en 1783, l'année même où on supprima le traditionnel 
défilé de Newgate à Tyburn, et où on profita de la reconstruc-
tion de la prison, après les Gordon Riots, pour installer les 
échafauds à Newgate même 2. Le fameux article 3 du Code 
français de 1791 — « tout condamné à mort aura la tête tran-
chée » — porte cette triple signification : une mort égale pour 
tous (a Les délits du même genre seront punis par le même 
genre de peine, quels que soient le rang et l'état du coupable », 
disait déjà la motion votée, sur proposition de Guillotin, le 
Ier décembre 1789); une seule mort par condamné, obtenue 
d'un seul coup et sans recours à ce3 supplices « longs et par 
conséquent cruels », comme la potence dénoncée par Le Peletier; 
enfin le châtiment pour le seul condamné, puisque la décapita-
tion, peine des nobles, est la moins infamante pour la famille 
du criminel3. La guillotine utilisée à partir de mars 1792, 
c'est la mécanique adéquate à ces principes. La mort y est 
réduite à un événement visible, mais instantané. Entre la loi, 
ou ceux qui la mettent à exécution, et le corps du criminel, 
le contact est réduit au moment d'un éclair. Pas d'affron-
tement physique; le bourreau n'a plus qu'à être un horloger 
méticuleux. « L'expérience et la raison démontrent que le 
mode en usage par le passé pour trancher la tête à un criminel 
expose à un supplice plus affreux que la simple privation de la 
vie, qui est le vœu formel de la loi, pour que l'exécution soit 
faite en un seul instant et d'un seul coup; les exemples prouvent 
combien il est difficile d'y parvenir. Il faut nécessairement, pour 
la certitude du procédé, qu'il dépende de moyens mécaniques 
invariables, dont on puisse également déterminer la force et 
l'effet...  Il est aisé de faire construire une pareille machine 

1. Supplice des traîtres décrit par W. Blackstone, Commentaire sur le 
Code criminel anglais, trad. 1776,1, p. 105. La traduction étant destinée à 
faire valoir l'humanité de la législation anglaise par opposition à la vieille 
Ordonnance de 1760, le commentateur ajoute : « Dans ce supplice effrayant 
par le spectacle, le coupable ne souffre ni beaucoup ni longuement. » 

2. Cf. Ch. Hibbert, The Roots of evil, éd. de 1966, p. 85-86. 
3. Le  Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, 

3 juin 1791, p. 720. 



 19 

dont l'effet est immanquable; la décapitation sera faite en un 
instant selon le vœu de la nouvelle loi. Cet appareil, s'il paraît 
nécessaire, ne ferait aucune sensation et serait à peine aperçu l. » 
Presque sans toucher au corps, la guillotine supprime la vie, 
comme la prison ôte la liberté, ou une amende prélève des 
biens. Elle est censée appliquer la loi moins à un corps réel 
susceptible de douleur, qu'à un sujet juridique, détenteur, 
parmi d'autres droits, de celui d'exister. Elle devait avoir 
l'abstraction de la loi elle-même. 

Sans doute quelque chose des supplices s'est, un temps, 
surimposé en France à la sobriété des exécutions. Les parricides 
— et les régicides qu'on leur assimilait — était conduits à 
l'échafaud sous un voile noir; là, jusqu'en i832, on leur tran 
chait la main. Ne resta plus, alors, que l'ornement du crêpe. 
Ainsi pour Fieschi, en novembre i836 : « II sera conduit sur 
le lieu de l'exécution en chemise, nus pieds et la tête couverte 
d'un voile noir; il sera exposé sur un échafaud pendant qu'un 
huissier fera au peuple lecture de l'arrêt de condamnation, 
et il sera immédiatement exécuté. » II faut se souvenir de 
Damiens. Et noter que le dernier supplément à la mort pénale 
a été un voile de deuil. Le condamné n'a plus à être vu. Seule 
la lecture de l'arrêt de condamnation sur l'échafaud énonce 
un crime qui ne doit pas avoir de visage 2. Le dernier vestige 
des grands supplices en est l'annulation : une draperie pour 
cacher un corps.   Exécution de   Benoît,   triplement infâme 
— meurtrier de sa mère, homosexuel, assassin —, le premier 
des parricides auquel la loi évita d'avoir le poing coupé : « Pen 
dant que l'on faisait lecture de l'arrêt de condamnation, il 
était debout sur l'échafaud soutenu par les exécuteurs. C'était 
quelque chose d'horrible à voir que ce spectacle; enveloppé 
d'un large linceul blanc, la face couverte d'un crêpe noir, le 
parricide échappait aux regards de la foule silencieuse, et 
sous ces vêtements mystérieux et lugubres, la vie ne se mani 
festait plus que par d'affreux hurlements, qui ont bientôt expiré 
sous le couteau3 . » 

S'efface donc, au début du XIXe siècle, le grand spectacle de 
la punition physique; on esquive le corps supplicié; on exclut 
du châtiment la mise en scène de la souffrance. On entre dans 

1. A. Louis, Rapport sur la guillotine, cité par Saint-Edme, Dictionnaire 
de pénalité, 1825, t. IV, p. 161. 

2. Thème fréquent à l'époque : un criminel, dans la mesure même où 
il est monstrueux, doit être privé de lumière : ne pas voir, ne pas être vu. 
Pour le parricide il faudrait " fabriquer une cage de fer ou creuser un 
impénétrable cachot qui lui servît d'éternelle retraite ". De Molène, De 
l'humanité des lois criminelles, 1830, p. 275-277. 

3. Gazette des tribunaux, 30 août 1832. 
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l'âge de la sobriété punitive. Cette disparition des supplices, on 
peut la considérer à peu près comme acquise vers les années 
1830-1848. Bien sûr, cette affirmation globale demande 
des correctifs. D'abord les transformations ne sont faites ni 
d'un bloc ni selon un processus unique. Il y a eu des retards. 
Paradoxalement l'Angleterre fut l'un des pays les plus réfrac-
taires à cette disparition des supplices : peut-être à cause du 
rôle de modèle qu'avaient donné à sa justice criminelle l'insti-
tution du jury, la procédure publique, le respect de l'habeas 
corpus; surtout sans doute, parce qu'elle n'avait pas voulu 
diminuer la rigueur de ses lois pénales pendant les grands 
troubles sociaux des années 1780-1820. Longtemps Romilly, 
Mackintosh et Fowell Buxton échouèrent à faire atténuer la 
multiplicité et la lourdeur des peines prévues par la loi anglaise 
— cette « horrible boucherie », disait Rossi. Sa sévérité (au 
moins dans les peines prévues, car l'application était d'autant 
plus lâche que la loi semblait excessive aux jurys) s'était 
même accrue, puisque en 1760, Blackstone dénombrait 160 
crimes capitaux dans la législation anglaise et qu'on en comptait 
323 en 1819. II faudrait aussi tenir compte des accélérations 
et des reculs qu'a suivis entre 1760 et 1840 le processus d'en-
semble; de la rapidité de la réforme dans certains pays comme 
l'Autriche ou la Russie, les États-Unis, la France au moment 
de la Constituante, puis du reflux à l'époque de contre-Révo-
lution en Europe et de la grande peur sociale des années 1820-
1848; des modifications, plus ou moins temporaires, apportées 
par les tribunaux ou les lois d'exception; de la distorsion entre 
les lois et la pratique réelle des tribunaux (qui est loin de 
refléter toujours l'état de la législation). Tout cela rend bien 
irrégulière l'évolution qui s'est déroulée au tournant du XVIII6 

et du XIXe siècle. 
A cela s'ajoute que si l'essentiel de la transformation est 

acquis vers 1840, si les mécanismes de la punition ont pris 
alors leur nouveau type de fonctionnement, le processus est 
loin d'être achevé. La réduction du supplice est une tendance 
qui s'enracine dans la grande transformation des années 1760-
1840; mais elle n'est pas accomplie; te no peut dire que la pra-
tique du supplice a hanté longtemps notre système pénal, 
et l'habite encore. La guillotine, cette machinerie des morts 
rapides et discrètes, avait marqué en France une nouvelle 
éthique de la mort légale. Mais la Révolution l'avait aussitôt 
habillée d'un grand rituel théâtral. Pendant des années, elle a 
fait spectacle. II a fallu ta déplacer jusqu'à la barrière Saint-
Jacques, remplacer la charrette découverte par une voiture 
fermée, pousser rapidement le condamné du fourgon sur la 
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planche, organiser des exécutions hâtives à des heures indues 
placer finalement la guillotine dans l'enceinte des prisons et 
la rendre inaccessible au public (après l'exécution de Weidmann 
en 1939), barrer les rues qui donnent accès à la prison où l'écha-
faud est caché, et où l'exécution se déroule en secret (exécution 
de Buffet et de Bontemps à la Santé en 1972), poursuivre en 
justice les témoins qui racontent la scène, pour que l'exécution 
cesse d'être un spectacle et pour qu'elle demeure entre la 
justice et son condamné un étrange secret. Il suffit d'évo-
quer tant de précautions pour comprendre que la mort pénale 
reste en son fond, aujourd'hui encore, un spectacle qu'on a 
besoin, justement, d'interdire. 

Quant à la prise sur le corps, elle non plus ne s'est pas trouvée 
dénouée entièrement au milieu du XIXe siècle. Sans doute la 
peine a cessé d'être centrée sur le supplice comme technique 
de souffrance; elle a pris pour objet principal la perte d'un 
bien ou d'un droit. Mais un châtiment comme les travaux 
forcés ou même comme la prison — pure privation de liberté — 
n'a jamais fonctionné sans un certain supplément punitif qui 
concerne bien le corps lui-même : rationnement alimentaire, 
privation sexuelle, coups, cachot. Conséquence non voulue, 
mais inévitable, de l'enfermement? En fait la prison dans ses 
dispositifs les plus explicites a toujours ménagé une certaine 
mesure de souffrance corporelle. La critique souvent faite au 
système pénitentiaire, dans la première moitié du XIXe siècle 
(la prison n'est pas suffisamment punitive : les détenus ont 
moins faim, moins froid, sont moins privés au total que beau-
coup de pauvres ou même d'ouvriers) indique un postulat qui 
jamais n'a franchement été levé : il est juste qu'un condamné 
souffre physiquement plus que les autres hommes. La peine 
se dissocie mal d'un supplément de douleur physique. Que 
fierait un châtiment incorporel? 

Demeure donc un fond « suppliciant » dans les mécanismes 
modernes de la justice criminelle — un fond qui n'est pas 
tout à fait maîtrisé, mais qui est enveloppé, de plus en plus 
largement, par une pénalité de l'incorporel. 

L'atténuation de la sévérité pénale au cours des derniers 
siècles est un phénomène bien connu des historiens du droit. 
Mais, longtemps, il a été pris d'une manière globale comme un 
phénomène quantitatif : moins de cruauté, moins de souffrance, 
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plus de douceur, plus de respect, plus d'humanité ». En fait, 
ces modifications sont accompagnées d'un déplacement dans 
l'objet même de l'opération punitive. Diminution d'intensité? 
Peut-être. Changement d'objectif, à coup sûr. 

Si ce n'est plus au corps que s'adresse la pénalité sous ses 
formes les plus sévères, sur quoi établit-elle ses prises? La 
réponse des théoriciens — de ceux qui ouvrent vers 1760 une 
période qui n'est pas encore close — est simple, presque évi-
dente. Elle semble inscrite dans la question elle -même. 
Puisque ce n'est plus le corps, c'est l'âme. A l'expiation qui 
fait rage sur le corps doit succéder un châtiment qui agisse 
en profondeur sur le coeur, la pensée, la volonté, les 
dispositions. Une fois pour toutes, Mably a formulé le 
principe : « Que le châtiment, si je puis ainsi parler, frappe 
l'âme plutôt que le corps l. » 

Moment important. Les vieux partenaires du faste 
punitif, le corps et le sang, cèdent la place. Un nouveau 
personnage entre en scène, masqué. Finie une certaine 
tragédie; une comédie commence avec des silhouettes 
d'ombre, des voix sans visage, des entités impalpables. 
L'appareil de la justice punitive doit mordre maintenant sur 
cette réalité sans corps. 

Simple affirmation théorique, que la pratique pénale dément? 
Ce serait trop vite dit. Il est vrai que punir, aujourd'hui, ce 
n'est pas simplement convertir une âme ; mais le principe de 
Mably n'est pas resté un vœu pieux. Tout au long de la pénalité 
moderne, on peut suivre ses effets. 

D'abord une substitution d'objets. Je ne veux pas dire 
par là qu'on s'est mis soudain à punir d'autres crimes. Sans 
doute, la définition des infractions, la hiérarchie de leur 
gravité, les marges d'indulgence, ce qui était toléré de fait et 
ce qui était légalement permis — tout cela s'est largement 
modifié depuis deux cents ans; beaucoup de crimes ont cessé 
de l'être, parce qu'ils étaient liés à un certain exercice de 
l'autorité religieuse ou à un type de vie économique ; le 
blasphème a perdu son statut de crime; la contrebande et le 
vol domestique, une part de leur gravité. Mais ces 
déplacements ne sont peut-être pas le fait le plus important 
: le partage du permis et du défendu a conservé, d'un siècle 
à l'autre, une certaine constance. En revanche l'objet « crime 
», ce sur quoi porte la pratique pénale, a été profondément 
modifié : la qualité, la nature, la substance en quelque sorte 
dont est fait l'élément punissable, plus que sa définition 
formelle. La relative stabilité de la loi a abrité tout un jeu de 
subtiles et rapides relèves. Sous le nom de crimes et de délits, 
on juge bien toujours des objets juridiques définis par 

1. G. de Mably, De la législation, Œuvres complètes, 1789, t. IX, p. 326. 
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le Code, mais on juge en même temps des passions, des instincts, 
des anomalies, des infirmités, des inadaptations, des effets de 
milieu ou d'hérédité; on punit des agressions, mais à travers 
elles des agressivités; des viols, mais en même temps des 
perversions; des meurtres qui sont aussi des pulsions et des 
désirs. On dira : ce ne sont pas eux qui sont jugés; si on les 
invoque, c'est pour expliquer les faits à juger, et pour détermi-
ner à quel point était impliquée dans le crime la volonté du 
sujet. Réponse insuffisante. Car ce sont elles, ces ombres derrière 
les éléments de la cause, qui sont bel et bien jugées et punies. 
Jugées par le biais des « circonstances atténuantes » qui font 
entrer dans le verdict non pas seulement des éléments « circons-
tanciels » de l'acte, mais tout autre chose, qui n'est pas juri-
diquement codifiable : la connaissance du criminel, l'apprécia-
tion qu'on porte sur lui, ce qu'on peut savoir sur les rapports 
entre lui, son passé et son crime, ce qu'on peut attendre de 
lui à l'avenir. Jugées, elles le sont aussi par le jeu de toutes ces 
notions qui ont circulé entre médecine et jurisprudence depuis 
le XIXe siècle (les « monstres » de l'époque de Georget, 
les • anomalies psychiques » de la circulaire Chaumié, les « 
pervers » et les « inadaptés » des expertises contemporaines) 
et qui, sous le prétexte d'expliquer un acte, sont des 
manières de qualifier un individu. Punies, elles le sont par un 
châtiment qui se donne pour fonction de rendre le délinquant « 
non seulement désireux mais aussi capable de vivre en 
respectant la loi et de subvenir à ses propres besoins »; elles le 
sont par l'économie interne d'une peine qui, si elle sanctionne le 
crime, peut se modifier (s'abrégeant ou, le cas échéant, se 
prolongeant) selon que se transforme le comportement du 
condamné; elles le sont encore par le jeu de ces « mesures de 
sûreté » dont on accompagne la peine (interdiction de séjour, 
liberté surveillée, tutelle pénale, traitement médical 
obligatoire) et qui ne sont pas destinées à sanctionner 
l'infraction, mais à contrôler l'individu, à neutraliser son état 
dangereux, à modifier ses dispositions criminelles, et à ne 
cesser qu'une fois ce changement obtenu. L'âme du criminel 
n'est pas invoquée au tribunal aux seules fins d'expliquer son 
crime, et pour l'introduire comme un élément dans 
l'assignation juridique des responsabilités; si on la fait venir, 
avec tant d'emphase, un tel souci de compréhension et une si 
grande application « scientifique », c'est bien pour la juger, elle, 
en même temps que le crime, et pour la prendre en charge 
dans la punition. Dans tout le rituel pénal, depuis l'information 
jusqu'à la sentence et les dernières séquelles de la peine, on a fait 
pénétrer un domaine d'objets qui viennent doubler, mais aussi 
dissocier les objets juridiquement définis 
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et codés. L'expertise psychiatrique, mais d'une façon plus 
générale l'anthropologie criminelle et le ressassant discours de 
la criminologie trouvent là une de leurs fonctions précises : 
en inscrivant solennellement les infractions dans le champ des 
objets susceptibles d'une connaissance scientifique, donner 
aux mécanismes de la punition légale une prise justifiable 
non plus simplement sur les infractions, mais sur les individus; 
non plus sur ce qu'ils ont fait, mais sur ce qu'ils sont, seront, 
peuvent être. Le supplément d'âme que la justice s'est assuré 
est en apparence explicatif et limitatif, il est en fait annexion-
niste. Depuis 15o ou 200 ans que l'Europe a mis en place ses 
nouveaux systèmes de pénalité, les juges, peu à peu, mais par 
un processus qui remonte fort loin, se sont donc mis à juger 
autre chose que les crimes : 1' "âme » des criminels. 

Et ils se sont mis, par là même, à faire autre chose que juger: 
Ou, pour être plus précis, à l'intérieur même de la modalité 
judiciaire du jugement, d'autres types d'estimation sont 
venus se glisser modifiant pour l'essentiel ses règles d'élabora-
tion. Depuis que le Moyen Age avait construit, non sans diffi-
culté et lenteur, la grande procédure de l'enquête, juger, c'était 
établir la vérité d'un crime, c'était déterminer son auteur, 
c'était lui appliquer une sanction légale. Connaissance de 
l'infraction, connaissance du responsable, connaissance de 
la loi, trois conditions qui permettaient de fonder en vérité un 
jugement. Or voilà qu'au cours du jugement pénal se trouve 
inscrite maintenant une tout autre question de vérité. Non 
plus simplement : « Le fait est-il établi et est-il délictueux? » 
Mais aussi : « Qu'est-ce donc que ce fait, qu'est-ce que cette 
violence ou ce meurtre? A quel niveau ou dans quel champ de 
réalité l'inscrire? Fantasme, réaction psychotique, épisode 
délirant, perversité? » Non plus simplement : « Qui en est l'au-
teur? » Mais : « Comment assigner le processus causal qui l'a 
produit? Où en est, dans l'auteur lui-même, l'origine? Instinct, 
inconscient, milieu, hérédité? » Non plus simplement : « Quelle 
loi sanctionne cette infraction? » Mais : « Quelle mesure prendre 
qui soit la plus appropriée? Comment prévoir l'évolution du 
sujet? De quelle manière sera-t-il le plus sûrement corrigé? » 
Tout un ensemble de jugements appréciatifs, diagnostiques, 
pronostiques, normatifs, concernant l'individu criminel sont 
venus se loger dans l'armature du jugement pénal. Une autre 
vérité a pénétré celle qui était requise par la mécanique judi-
ciaire : une vérité qui, enchevêtrée à la première, fait de l'affir-
mation de culpabilité un étrange complexe scientifico-juridique. 
Un fait significatif : la manière dont la question de la folie 
a évolué dans la pratique pénale. D'après le Code 1810, elle 
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n'était posée qu'au terme de l'article 64. Or celui-ci porte qu'il 
n'y a ni crime ni délit, si l'infracteur était en état de démence 
au moment de l'acte. La possibilité d'assigner la folie était donc 
exclusive de la qualification d'un acte comme crime : que 
l'auteur ait été fou, ce n'était pas la gravité de son geste qui 
en était modifiée, ni sa peine qui devait en être atténuée; 
le crime lui-même disparaissait. Impossible donc de déclarer 
quelqu'un à la fois coupable et fou; le diagnostic de folie s'il 
était posé ne pouvait pas s'intégrer au jugement; il interrompait 
la procédure, et dénouait la prise de la justice sur l'auteur de 
l'acte. Non seulement l'examen du criminel soupçonné de 
démence, mais les effets mêmes de cet examen devaient être 
extérieurs et antérieurs à la sentence. Or très tôt, les tribunaux 
du XIXe siècle se sont mépris sur le sens de l'article 64- Malgré 
plusieurs arrêts de la Cour de cassation rappelant que l'état 
de folie ne pouvait entraîner ni une peine modérée, ni même 
un acquittement, mais un non-lieu, ils ont posé dans leur 
verdict même la question de la folie. Ils ont admis qu'on pou-
vait être coupable et fou; d'autant moins coupable qu'on était 
un peu plus fou; coupable certes, mais à enfermer et à soigner 
plutôt qu'à punir; coupable dangereux puisque manifestement 
malade, etc. Du point de vue du Code pénal, c'étaient autant 
d'absurdités juridiques. Mais c'était là le point de départ 
d'une évolution que la jurisprudence et la législation elle-même 
allaient précipiter au cours des 150 années suivantes : déjà 
la réforme de 1832, introduisant les circonstances atténuantes, 
permettait de moduler la sentence selon les degrés supposés 
d'une maladie ou les formes d'une demi-folie. Et la pratique, 
générale aux assises, étendue parfois à la correctionnelle, de 
l'expertise psychiatrique fait que la sentence, même si elle est 
toujours formulée en termes de sanction légale, implique, plus 
ou moins obscurément, des jugements de normalité, des assi-
gnations de causalité, des appréciations de changements éven-
tuels, des anticipations sur l'avenir des délinquants. Toutes 
opérations dont on aurait tort de dire qu'elles préparent de 
l'extérieur un jugement bien fondé; elles s'intègrent directe-
ment au processus de formation de la sentence. Au lieu que la 
folie efface le crime au sens premier de l'article 64, tout crime 
maintenant et, à la limite, toute infraction portent en soi, 
comme un soupçon légitime, mais aussi comme un droit 
qu'ils peuvent revendiquer, l'hypothèse de la folie, en tout 
cas de l'anomalie. Et la sentence qui condamne ou acquitte 
n'est pas simplement un jugement de culpabilité, une décision 
légale qui sanctionne ; elle porte avec elle une appréciation 
de normalité et une prescription technique pour une normali- 
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sation possible. Le juge de nos jours — magistrat ou juré — 
fait bien autre chose que « juger ». 

Et il n'est plus seul à juger. Le long de la procédure pénale, et 
de l'exécution de la peine, fourmillent toute une série d'instan-
ces annexes. De petites justices et des juges parallèles se 
sont multipliés autour du jugement principal : experts psychia-
tres ou psychologues, magistrats de l'application des peines, 
éducateurs, fonctionnaires de l'administration pénitentiaire 
morcellent le pouvoir légal de punir; on dira qu'aucun d'entre 
eux ne partage réellement le droit de juger; que les uns, après 
les sentences, n'ont d'autre droit que de mettre en œuvre une 
peine fixée par le tribunal, et surtout que les autres — les 
experts — n'interviennent pas avant la sentence pour porter 
un jugement mais pour éclairer la décision des juges. Mais dès 
lors que les peines et les mesures de sûreté définies par le tribu-
nal ne sont pas absolument déterminées, du moment qu'elles 
peuvent être modifiées en cours de route, du moment qu'on 
laisse à d'autres qu'aux juges de l'infraction le soin de décider 
si le condamné « mérite » d'être placé en semi-liberté ou en liberté 
conditionnelle, s'ils peuvent mettre un terme à sa tutelle pénale, 
ce sont bien des mécanismes de punition légale qu'on met entre 
leurs mains et qu'on laisse à leur appréciation : juges annexes, 
mais juges tout de même. Tout l'appareil qui s'est développé 
depuis des années autour de l'application des peines, et de leur 
ajustement aux individus, démultiplie les instances de déci-
sion judiciaire et prolonge celle-ci bien au-delà de la sentence. 
Quant aux experts psychiatres, ils peuvent bien se défendre de 
juger. Qu'on examine les trois questions auxquelles, depuis 
la circulaire de 1958, ils ont à répondre : l'inculpé présente-t-il 
un état de danger? Est-il accessible à la sanction pénale? 
Est-il curable ou réadaptable? Ces questions n'ont pas 
de rapport avec l'article 64, ni avec la folie éventuelle de 
l'inculpé au moment de l'acte. Ce ne sont pas des questions 
en termes de « responsabilité ». Elles ne concernent que l'admi-
nistration de la peine, sa nécessité, son utilité, son efficace 
possible; elles permettent d'indiquer, dans un vocabulaire à 
peine codé, si l'asile vaut mieux que la prison, s'il faut prévoir 
un enfermement bref ou long, un traitement médical ou des 
mesures de sûreté. Le rôle du psychiatre en matière pénale? 
Non pas expert en responsabilité, mais conseiller en punition; 
à lui de dire, si le sujet est « dangereux », de quelle manière s'en 
protéger, comment intervenir pour le modifier, s'il vaut mieux 
essayer de réprimer ou de soigner. Au tout début de son histoire, 
l'expertise psychiatrique avait eu à formuler des propositions 
« vraies » sur la part qu'avait eue la liberté de l'infracteur dans 
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1'acte qu'il avait commis; elle a maintenant à suggérer une 
prescription sur ce qu'on pourrait appeler son « traitement 
médico-judiciaire ». 

Résumons : depuis que fonctionne le nouveau système pénal 
— celui défini par les grands codes du XVIIIe et du XIXe siècle 
—, un processus global a conduit les juges à juger autre chose 
que les crimes; ils ont été amenés dans leurs sentences à faire 
autre chose que juger; et le pouvoir de juger a été, pour une 
part, transféré à d'autres instances que les juges de l'infraction. 
L'opération pénale tout entière s'est chargée d'éléments et de 
personnages extra-juridiques. On dira qu'il n'y a là rien d'extra-
ordinaire, qu'il est du destin du droit d'absorber peu à peu 
des éléments qui lui sont étrangers. Mais une chose est singu-
lière dans la justice criminelle moderne : si elle se charge de 
tant d'éléments extra-juridiques, ce n'est pas pour pouvoir 
les qualifier juridiquement et les intégrer peu à peu au strict 
pouvoir de punir : c'est au contraire pour pouvoir les faire 
fonctionner à l'intérieur de l'opération pénale comme éléments 
non juridiques ; c'est pour éviter à cette opération d'être pure-
ment et simplement une punition légale; c'est pour disculper le 
juge d'être purement et simplement celui qui châtie : « Bien sûr, 
nous portons un verdict, mais il a beau être appelé par un 
crime, vous voyez bien que pour nous il fonctionne comme une 
manière de traiter un criminel ; nous punissons, mais c'est 
façon de dire que nous voulons obtenir une guérison. » La 
justice criminelle aujourd'hui ne fonctionne et ne se justifie 
que par cette perpétuelle référence à autre chose qu'elle-
même, par cette incessante réinscription dans des systèmes non 
juridiques. Elle est vouée à cette requalification par le savoir. 

Sous la douceur accrue des châtiments, on peut donc repérer 
un déplacement de leur point d'application; et à travers ce 
déplacement, tout un champ d'objets récents, tout un nouveau 
régime de la vérité et une foule de rôles jusque-là inédits dans 
l'exercice de la justice criminelle. Un savoir, des techniques, 
des discours « scientifiques » se forment et s'entrelacent avec 
la pratique du pouvoir de punir. 

Objectif de ce livre : une histoire corrélative de l'âme moderne 
et d'un nouveau pouvoir de juger; une généalogie de l'actuel 
complexe scientifico-judiciaire où le pouvoir de punir prend 
ses appuis, reçoit ses justifications et ses règles, étend ses effets 
et masque son exorbitante singularité. 

Mais d'où peut-on faire cette histoire de l'âme moderne en 
jugement? A s'en tenir à l'évolution des règles de droit ou des 
procédures pénales, on risque de laisser valoir comme fait 
massif, extérieur, inerte et premier, un changement dans k 
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sensibilité collective, un progrès de l'humanisme, ou le déve-
loppement des sciences humaines. A n'étudier comme l'a fait 
Durkheim1 que les formes sociales générales, on risque de 
poser comme principe de l'adoucissement punitif des processus 
d'individualisation qui sont plutôt un des effets des nouvelles 
tactiques de pouvoir et parmi elles des nouveaux mécanismes 
pénaux. L'étude que voici obéit à quatre règles générales : 

1. Ne pas centrer l'étude des mécanismes punitifs sur leurs 
seuls effets « répressifs », sur leur seul côté de la sanction », 
mais les replacer dans toute la série des effets positifs qu'ils 
peuvent induire, même s'ils sont marginaux au premier regard. 
Prendre par conséquent la punition comme une fonction sociale 
complexe. 

2. Analyser les méthodes punitives non point comme de 
simples conséquences de règles de droit ou comme des indica 
teurs de structures sociales; mais comme des techniques ayant 
leur spécificité dans le champ plus général des autres procédés 
de pouvoir. Prendre sur les châtiments la perspective de la 
tactique politique. 

3. Au lieu de traiter l'histoire du droit pénal et celle des 
sciences humaines comme deux séries séparées dont le croise 
ment aurait sur l'une ou l'autre, sur les deux peut-être, un 
effet,   comme   on voudra,   perturbateur   ou   utile,   chercher 
s'il n'y a pas une matrice commune et si elles ne relèvent pas 
toutes deux d'un processus de formation « épistémologico- 
juridique »; bref, placer la technologie du pouvoir au principe 
et de l'humanisation de la pénalité et de la connaissance de 
l'homme. 

4. Chercher si cette entrée de l'âme sur la scène de la justice 
pénale, et avec elle l'insertion dans la pratique judiciaire 
de tout un savoir a scientifique » n'est pas l'effet d'une transfor-
mation dans la manière dont le corps lui-même est investi 
par les rapports de pouvoir. 

En somme, essayer d'étudier la métamorphose des métho-
des punitives à partir d'une technologie politique du corps 
où pourrait se lire une histoire commune des rapports de 
pouvoir et des relations d'objet. De sorte que par l'analyse de 
la douceur pénale comme technique de pouvoir, on pourrait 
comprendre à la fois comment l'homme, l'âme, l'individu 
normal ou anormal sont venus doubler le crime comme objets 
de l'intervention pénale; et de quelle manière un mode spécifi-
que d'assujettissement a pu donner naissance à l'homme comme 

i- E. Durkheim, «Deux lois de l'évolution pénale», Année sociologique IV, 
1899-1900. 
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objet de savoir pour un discours à statut   « scientifique ». 
Mais je n'ai pas la prétention d'être le premier à avoir tra-
vaillé dans cette direction1. 

Du grand livre de Rusche et Kirchheimer 2, on peut retenir 
un certain nombre de repères essentiels. Se défaire d'abord de 
l'illusion que la pénalité est avant tout (sinon exclusivement) 
une manière de réprimer les délits, et que, dans ce rôle, selon 
les forme sociales, les systèmes politiques ou les croyances, 
elle peut être sévère ou indulgente, tournée vers l'expiation ou 
attachée à obtenir une réparation, appliquée à la poursuite des 
individus ou à l'assignation de responsabilités collectives. 
Analyser plutôt les « systèmes punitifs concrets », les étudier 
comme des phénomènes sociaux dont ne peuvent rendre compte 
la seule armature juridique de la société ni ses choix éthiques 
fondamentaux; les replacer dans leur champ de fonctionnement 
où la sanction des crimes n'est pas l'élément unique; montrer 
que les mesures punitives ne sont pas simplement des méca-
nismes « négatifs » qui permettent de réprimer, d'empêcher, 
d'exclure, de supprimer; mais qu'elles sont liées à toute une 
série d'effets positifs et utiles qu'elles ont pour charge de soutenir 
(et en ce sens si les châtiments légaux sont faits pour sanction-
ner les infractions on peut dire que la définition des infractions 
et leur poursuite sont faites en retour pour entretenir les méca-
nismes punitifs et leurs fonctions). Dans cette ligne, Rusche 
et Kirchheimer ont mis en relation les différents régimes puni-
tifs avec les systèmes de production où ils prennent leurs effets : 
ainsi dans une économie servile, les mécanismes punitifs 
auraient pour rôle d'apporter une main-d'œuvre supplémen-
taire — et de constituer un esclavage « civil » à côté de celui 
qui est assuré par les guerres ou par le commerce ; avec la 
féodalité, et à une époque où la monnaie et la production sont 
peu développées, on assisterait à une brusque croissance des 
châtiments corporels — le corps étant dans la plupart des cas 
le seul bien accessible; la maison de correction — l'Hôpital 

1. De toute façon, je ne saurais mesurer par des références  ou  des 
citations ce que ce livre doit à G. Deleuze et au travail qu'il fait avec F. 
Ouattari. J'aurais dû également citer aussi à bien des pages le Psychana- 
lysme de R. Castel et dire combien j'étais redevable à P. Nora. 

2. G.   Rusche et O.   Kirchheimer,  Punishment and social structures, 
1939. 
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général, le Spinhuis ou le Rasphuis —, le travail obligé, la 
manufacture pénale apparaîtraient avec le développement de 
l'économie marchande. Mais le système industriel exigeant un 
marché libre de la main-d'œuvre, la part du travail obligatoire 
diminuerait au XIX6 siècle dans les mécanismes de punition, 
et on lui substituerait une détention à fin corrective. Il y a 
sans doute bien des remarques à faire sur cette corrélation 
stricte. 

Mais on peut sans doute retenir ce thème général que, dans 
nos sociétés, les systèmes punitifs sont à replacer dans une 
certaine « économie politique » du corps : même s'ils ne font pas 
appel à des châtiments violents ou sanglants, même lorsqu'ils 
utilisent les méthodes « douces » qui enferment ou corrigent, 
c'est bien toujours du corps qu'il s'agit — du corps et de 
ses forces, de leur utilité et de leur docilité, de leur répartition 
et de leur soumission. Il est légitime à coup sûr de faire une 
histoire des châtiments sur fond des idées morales ou des struc-
tures juridiques. Mais peut-on la faire sur fond d'une histoire 
des corps, dès lors qu'ils prétendent ne plus viser comme objectif 
que l'âme secrète des criminels? 

L'histoire du corps, les historiens l'ont entamée depuis 
longtemps. Ils ont étudié le corps dans le .champ d'une démo-
graphie ou d'une pathologie historiques ; ils l'ont envisagé comme 
siège de besoins et d'appétits, comme lieu de processus physio-
logiques et de métabolismes, comme cibles d'attaques micro-
biennes ou virales : ils ont montré jusqu'à quel point les pro-
cessus historiques étaient impliqués dans ce qui pouvait passer 
pour le socle purement biologique de l'existence; et quelle 
place il fallait accorder dans l'histoire des sociétés à des « événe-
ments » biologiques comme la circulation des bacilles, ou l'allon-
gement de la durée de la vie1. Mais le corps est aussi directe-
ment plongé dans un champ politique; les rapports de pouvoir 
opèrent sur lui une prise immédiate; ils l'investissent, le mar-
quent, le dressent, le supplicient, l'astreignent à des travaux, 
l'obligent à des cérémonies, exigent de lui des signes. Cet 
investissement politique du corps est lié, selon des relations 
complexes et réciproques, à son utilisation économique; 
c'est, pour une bonne part, comme force de production que le 
corps est investi de rapports de pouvoir et de domination; 
mais en retour sa constitution comme force de travail n'est 
possible que s'il est pris dans un système d'assujettissement 
(où le besoin est aussi un instrument politique soigneusement 
aménagé, calculé et utilisé); le corps ne devient force utile 

I. Cf. E. Le Roy-Ladurie, " L'histoire immobile», Annales, mai-juin 1974. 
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que s'il est à la fois corps productif et corps assujetti. 
Cet assujettissement n'est pas obtenu par les seuls instruments 
soit de la violence soit de l'idéologie ; il peut très bien être direct, 
physique, jouer de la force contre la force, porter sur des 
éléments matériels, et pourtant ne pas être violent; il peut être 
calculé, organisé, techniquement réfléchi, il peut être subtil, 
ne faire usage ni des armes ni de la terreur, et pourtant rester 
de l'ordre physique. C'est-à-dire qu'il peut y avoir un « savoir » 
du corps qui n'est pas exactement la science de son fonctionne-
ment, et une maîtrise de ses forces qui est plus que la capacité 
de les vaincre : ce savoir et cette maîtrise constituent ce qu'on 
pourrait appeler la technologie politique du corps. Bien sûr, 
cette technologie est diffuse, rarement formulée en discours 
continus et systématiques; elle se compose souvent de pièces 
et de morceaux; elle met en œuvre un outillage ou des procédés 
disparates. Elle n'est le plus souvent, malgré la cohérence de 
ses résultats, qu'une instrumentation multiforme. De plus on 
ne saurait la localiser ni dans un type défini d'institution, ni 
dans un appareil étatique. Ceux-ci ont recours à elle ; ils utilisent, 
valorisent ou imposent certains de ses procédés. Mais elle-même 
dans ses mécanismes et ses effets se situe à un niveau tout autre. 
Il s'agit en quelque sorte d'une microphysique du pouvoir 
que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont 
le champ de validité se place en quelque sorte entre ces grands 
fonctionnements et les corps eux-mêmes avec leur matérialité 
et leurs forces. 

Or l'étude de cette microphysique suppose que le pouvoir 
qui s'y exerce ne soit pas conçu comme une propriété, mais 
comme une stratégie, que ses effets de domination ne soient pas 
attribués à une « appropriation », mais à des dispositions, à des 
manœuvres, à des tactiques, à des techniques, à des fonction-
nements; qu'on déchiffre en lui plutôt un réseau de relations 
toujours tendues, toujours en activité plutôt qu'un privilège 
qu'on pourrait détenir; qu'on lui donne pour modèle la bataille 
perpétuelle plutôt que le contrat qui opère une cession ou la 
conquête qui s'empare d'un domaine. Il faut en somme admettre 
que ce pouvoir s'exerce plutôt qu'il ne se possède, qu'il n'est 
pas le « privilège » acquis ou conservé de la classe dominante, 
mais l'effet d'ensemble de ses positions stratégiques — effet 
que manifeste et parfois reconduit la position de ceux qui sont 
dominés. Ce pouvoir d'autre part ne s'applique pas purement 
et simplement, comme une obligation ou une interdiction, à 
ceux qui « ne l'ont pas »; il les investit, passe par eux et à tra-
vers eux; il prend appui sur eux, tout comme eux-mêmes, dans 
leur lutte contre lui, prennent appui à leur tour sur les prises 
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qu'il exerce sur eux. Ce qui veut dire que ces relations descen-
dent loin dans l'épaisseur de la société, qu'elles ne se localisent 
pas dans les relations de l'État aux citoyens ou à la frontière 
des classes et qu'elles ne se contentent pas de reproduire au 
niveau des individus, des corps, des gestes et des comportements, 
la forme générale de la loi ou du gouvernement; que s'il y a 
continuité (elles s'articulent bien en effet sur cette forme selon 
toute une série de rouages complexes}, il n'y a pas analogie 
ni homologie, mais spécificité de mécanisme et de modalité. 
Enfin elles ne sont pas univoques; elles définissent des points 
innombrables d'affrontement, des foyers d'instabilité dont 
chacun comporte ses risques de conflit, de luttes, et d'inversion 
au moins transitoire des rapports de forces. Le renversement 
de ces « micropouvoirs » n'obéit donc pas à la loi du tout ou 
rien; il n'est pas acquis une fois pour toutes par un nouveau 
contrôle des appareils ni par un nouveau fonctionnement ou 
une destruction des institutions; en revanche aucun de ses 
épisodes localisés ne peut s'inscrire dans l'histoire sinon par les 
effets qu'il induit SUT tout le réseau où il est pris. 

Peut-être faut-il aussi renoncer à toute une tradition qui 
laisse imaginer qu'il ne peut y avoir de savoir que là où sont 
suspendues les relations de pouvoir et que le savoir ne peut se 
développer que hors de ses injonctions, de ses exigences et de 
ses intérêts. Peut-être faut-il renoncer à croire que le pouvoir 
rend fou et qu'en retour la renonciation au pouvoir est une 
des conditions auxquelles on peut devenir savant. Il faut 
plutôt admettre que le pouvoir produit du savoir (et pas sim-
plement en le favorisant parce qu'il le sert ou en l'appliquant 
parce qu'il est utile) ; que pouvoir et savoir s'impliquent direc-
tement l'un l'autre; qu'il n'y a pas de relation de pouvoir 
sans constitution corrélative d'un champ de savoir, ni de 
savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des 
relations de pouvoir. Ces rapports de « pouvoir-savoir » ne sont 
donc pas à analyser à partir d'un sujet de connaissance qui 
serait libre ou non par rapport au système du pouvoir; mais 
il faut considérer au contraire que le sujet qui connaît, les 
objets à connaître et les modalités de connaissance sont autant 
d'effets de ces implications fondamentales du pouvoir-savoir 
et de leurs transformations historiques. En bref, ce n'est pas 
l'activité du sujet de connaissance qui produirait un savoir, 
utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les processus 
et les luttes qui le traversent et dont il est constitué, qui 
déterminent les formes et les domaines possibles de la connais-
sance. 

Analyser l'investissement politique du corps et la micro- 
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physique du pouvoir suppose donc qu'on renonce — en ce qui 
concerne le pouvoir — à l'opposition violence-idéologie, à la 
métaphore de la propriété, au modèle du contrat ou à celui 
de la conquête; en ce qui concerne le savoir, qu'on 
renonce à l'opposition de ce qui est « intéressé » et de ce qui est 
« désintéressé », au modèle de la connaissance et au primat du 
sujet. En prêtant au mot un sens différent de celui que lui 
donnaient au XVIIe siècle Petty et ses contemporains, on 
pourrait rêver d'une « anatomie » politique. Ce ne serait pas 
l'étude d'un État pris comme un « corps » (avec ses éléments, ses 
ressources et ses forces) mais ce ne serait pas non plus l'étude du 
corps et de ses entours pris comme un petit État. On y traiterait 
du « corps politique » comme ensemble des éléments matériels 
et des techniques qui servent d'armes, de relais, de voies de 
communication et de points d'appui aux relations de 
pouvoir et de savoir qui investissent les corps humains et 
les assujettissent en en faisant des objets de savoir. 

Il s'agit de replacer les techniques punitives — qu'elles 
s'emparent du corps dans le rituel des supplices ou qu'elles 
s'adressent à l'âme — dans l'histoire de ce corps politique. 
Prendre les pratiques pénales moins comme une conséquence 
des théories juridiques que comme un chapitre de l'anatomie 
politique. 

Kantorowitz1 a donné autrefois du « corps du roi » une analyse 
remarquable : corps double selon la théologie juridique formée 
au Moyen Age, puisqu'il comporte outre l'élément transitoire 
qui naît et meurt, un autre qui, lui, demeure à travers le temps 
et se maintient comme le support physique et pourtant intan-
gible du royaume ; autour de cette dualité, qui fut, à l'origine, 
proche du modèle christologique, s'organisent une iconographie, 
une théorie politique de la monarchie, des mécanismes juri-
diques distinguant et liant à la fois la personne du roi et les 
exigences de la Couronne, et tout un rituel qui trouve dans le 
couronnement, les funérailles, les cérémonies de soumission, 
ses temps les plus forts. A l'autre pôle on pourrait imaginer de 
placer le corps du condamné; il a lui aussi son statut juridique; 
il suscite son cérémonial et il appelle tout un discours théorique, 
non point pour fonder le « plus de pouvoir » qui affectait la 
personne du souverain, mais pour coder le « moins de pouvoir » 
dont sont marques ceux qu'on soumet à une punition. Dans la 
région la plus sombre du champ politique, le condamné dessine 
la figure symétrique et inversée du roi. Il faudrait analyser ce 

I. E   Kantorowitz, The King's two bodies, 
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qu'on pourrait appeler en hommage à Kantorowitz le « moindre 
corps du condamné ». 

Si le supplément de pouvoir du côté du roi provoque le 
dédoublement de son corps, le pouvoir excédentaire qui s'exerce 
BUT le corps soumis du condamné n'a-t-il pas suscité un autre 
type de dédoublement? Celui d'un incorporel, d'une « âme » 
comme disait Mably. L'histoire de cette « microphysique » du 
pouvoir punitif serait alors une généalogie ou une pièce pour 
une généalogie de V « âme » moderne. Plutôt que de voir en cette 
âme les restes réactivés d'une idéologie, on y reconnaîtrait 
plutôt le corrélatif actuel d'une certaine technologie du pouvoir 
sur le corps. 11 ne faudrait pas dire que l'âme est une illusion, ou 
un effet idéologique. Mais bien qu'elle existe, qu'elle a une réalité, 
qu'elle est produite en permanence, autour, à la surface, à l'inté-
rieur du corps par le fonctîonnement d'un pouvoir qui s'exerce sur 
ceux qu'on punit — d'une façon plus générale sur ceux qu'on 
surveille, qu'on dresse et corrige, sur les fous, les enfants, les 
écoliers, les colonisés, sur ceux qu'on fixe à un appareil de 
production et qu'on contrôle tout au long de leur existence. 
Réalité historique de cette âme, qui à la différence de l'âme 
représentée par la théologie chrétienne, ne naît pas fautive et 
punissable, mais naît plutôt de procédures de punition, de 
surveillance, de châtiment et de contrainte. Cette âme réelle, 
et incorporelle, n'est point substance; elle est l'élément où 
s'articulent les effets d'un certain type de pouvoir et la référence 
d'un savoir, l'engrenage par lequel les relations de pouvoir 
donnent lieu à un savoir possible, et le savoir reconduit et 
renforce les effets de pouvoir. Sur cette réalité-référence, on 
a bâti des concepts divers et on a découpé des domaines 
d'analyse : psyché, subjectivité, personnalité, conscience, etc.; 
sur elle on a édifié des techniques et des discours scientifiques; 
à partir d'elle, on a fait valoir les revendications morales de 
l'humanisme. Mais il ne faut pas s'y tromper : on n'a pas substi-
tué à l'âme, illusion des théologiens» un homme réel, objet de 
savoir, de réflexion philosophique ou d'intervention technique. 
L'homme dont on nous parle et qu'on invite à libérer est déjà 
en lui-même l'effet d'un assujettissement bien plus profond 
que lui. Une « âme » l'habite et le porte à l'existence, qui est 
elle-même une pièce dans la maîtrise que le pouvoir exerce 
sur le corps. L'âme, effet et instrument d'une anatomie poli-
tique ; l'âme, prison du corps. 
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Que les punitions en général et que la prison relèvent d'une 
technologie politique du corps, c'est peut-être moins l'histoire 
qui me l'a enseigné que le présent. Au cours de ces dernières 
années, des révoltes de prison se sont produites un peu partout 
dans le monde. Leurs objectifs, leurs mots d'ordre, leur dérou-
lement avaient à coup sûr quelque chose de paradoxal. 
C'étaient des révoltes contre toute une misère physique qui 
date de plus d'un siècle : contre le froid, contre l'étouffement 
et l'entassement, contre des murs vétustes, contre la faim, 
contre les coups. Mais c'étaient aussi des révoltes contre les 
prisons modèles, contre les tranquillisants, contre l'isolement, 
contre le service médical ou éducatif. Révoltes dont les objectifs 
n'étaient que matériel? Révoltes contradictoires, contre la 
déchéance, mais contre le confort, contre les gardiens, mais 
contre les psychiatres? En fait c'était bien des corps et de choses 
matérielles qu'il était question dans tous ces mouvements, 
comme il en est question dans ces innombrables discours que 
la prison a produits depuis le début du XIXe siècle. Ce qui a 
porté ces discours et ces révoltes, ces souvenirs et ces invectives, 
ce sont bien ces petites, ces infimes matérialités. Libre à qui 
voudra de n'y voir que des revendications aveugles ou d'y 
soupçonner des stratégies étrangères. Il s'agissait bien d'une 
révolte, au niveau des corps, contre le corps même de la prison. 
Ce qui était en jeu, ce n'était pas le cadre trop fruste ou trop 
aseptique, trop rudimentaîre ou trop perfectionné de la prison, 
c'était sa matérialité dans la mesure où elle est instrument et 
vecteur de pouvoir; c'était toute cette technologie du pouvoir 
sur le corps, que la technologie de l1 « âme » — celle des éduca-
teurs, des psychologues et des psychiatres — ne parvient ni à 
masquer ni à compenser, pour la bonne raison qu'elle n'en est 
qu'un des outils. C'est de cette prison, avec tous les investisse-
ments politiques du corps qu'elle rassemble dans son archi-
tecture fermée que je voudrais faire l'histoire. Par un pur ana-
chronisme? Non, si on entend par là faire l'histoire du passé 
dans les termes du présent. Oui, si on entend par là faire l'histoire 
du présentl. 

i. J'étudierai la naissance de la prison dans le seul système pénal 
français. Les différences dans les développements historiques et les insti-
tutions rendraient trop lourde la tâche d'entrer dans le détail et trop 
schématique l'entreprise de restituer le phénomène d'ensemble. 


