Un bon directeur a toujours de bonnes ficelles à partager avec ses étudiants. J’aimerais ici faire part d’un conseil que m’avait donné un ancien directeur de mémoire et désormais ami, le sociologue espagnol Antonio Aledo Tur. Je me souviens de lui me disant : « ton mémoire doit avoir la forme d’un cyprès, toi tu veux me faire un olivier… ». Quoique que je ne sois jamais tout à fait parvenu à suivre son conseil, sa métaphore mérite bien la filature :

Avec sa silhouette effilée, monolithique, son feuillage dense et ses racines qui plongent droit en terre, le cyprès est le modèle d’un argumentaire scientifique logique et sans fioritures, qui pose clairement sa question de recherche et y répond en suivant un protocole méthodologique rigoureusement établi selon un modèle hypothético-déductif. On pourrait sans doute s’avancer à dire que le cyprès incarne la rigueur protestante (le cyprès n’est-il pas dans certaines régions un marqueur des sépultures protestantes ?), mais ce serait pousser l’analogie un peu loin… L’étudiant-cyprès sait où il va et l’énonce clairement. « Qu’est-ce que tu veux dire ? », c’est le deuxième conseil qu’Antonio Aledo me répétait sans cesse, avec son franc-parler très espagnol : « à l’introduction de chaque sous-partie, de chaque chapitre, tu dois nous dire explicitement où tu veux en venir. La thèse n’est pas un polar, tu dois nous dire dès le début qui est l’assassin… Les américains écrivent leurs thèses comme ça, sans mystère…» [Antonio Aledo a longtemps étudié aux Etats-Unis]. Je ne peux que lui donner raison : simplicité et synthèse sont sans doute les deux mamelles de l’écriture scientifique.

L’olivier quant à lui est un arbre torturé. Il pousse dans des conditions adverses, c’est une espèce méditerranéenne. Ses racines plongent en profondeur pour capter une eau rare, son tronc sinueux s’érige laborieusement hors du sol en déployant ses branches en une auréole inégale et clairsemée qui ménage ses feuilles d’un soleil brûlant. La thèse-olivier couvre un vaste champ de connaissances, elle est tantôt dense, tantôt “dilettante” (cf. Bourdieu), presque toujours inégale. D’aucuns diront que c’est une thèse très “française”. Mais la thèse-olivier, c’est aussi la thèse ancrée (grounded), empirique, inductive, qui pousse sur des objets mouvants et polymorphes sur lesquels il est malaisé de penser droit. Certes, elle fait naître des idées courbes, mais aussi souvent des idées neuves. L’intérêt c’est l’exploration, l’inventivité, l’imagination sociologique ; le risque : la digression, la dispersion et le parti-pris. Dans un délire d’exhaustivité doublé d’une bonne dose d’intuition, le thésard-olivier peut engendrer un monstre génial… ou une chimère.

La thèse-olivier est probablement en voie de disparition tant il devient difficile de s’attarder plus de 3 ou 4 ans en doctorat. Il faut de plus en plus aller droit au but, en segmentant les problèmes mais sans couper les cheveux en quatre. L’olivier est un arbre à végétation lente : mais rappelons-le, ses fruits amers ont nourri la civilisation méditerranéenne durant des siècles. La thèse-cyprès pousse vite et forme de jolie haies de doctorants : mais nourrit-elle aussi bien la pensée humaine ?…

Et vous, à quel arbre ressemble votre thèse ?